购买智能床垫三年后,接到售后电话询问使用体验。
我抱怨偶尔会梦见被困在沼泽里。
客服沉默片刻:“那不是梦。”
“根据压力传感器数据,过去1095夜,您的床垫每晚下沉2.3厘米。”
“现在是时候为您更换——或者打捞了。”
《家族字体》
家族所有人写字笔迹完全相同。
祖父临终前写下遗书,字迹却突然变成陌生的狂草。
当晚,所有亲属的手开始不受控制地临摹那种新笔迹。
当我临摹完成最后一划时,听见祖父的声音从自己喉咙里传出:
“很好,现在这具身体归我了。”
《重力遗嘱》
物理学家父亲留下遗嘱:谁先解开他书房的重力异常,谁继承遗产。
书房中心确实有片区域,物体下落速度会减缓19%。
我解开方程那刻,整个房间的重力瞬间反转。
所有人被甩向天花板。
父亲的全息影像浮现:“恭喜。但我忘记告诉你一件事,解谜者将永久成为新重力源。”
《情绪色盲》
全球突发怪病:人类失去感知特定情绪的能力。
我失去的是“恐惧”。
起初觉得自由,直到发现邻居们聚在我窗外,脸上带着我无法理解的扭曲表情。
心理学家在广播里警告:“恐惧缺失者请注意,你们正在散发信息素。”
“那在尚存恐惧者闻起来,是无与伦比的美味!”
我的内心毫无波澜。
《保质期》
超市所有商品印着两个日期:生产日与“灵魂保质期”。
我买的牛奶瓶身写着:“灵魂保质期至今日23:59。”
当晚,我发现自己开始透明化。
冰箱里所有食物都在尖叫:“吃我们!延续你自己!”
而新送来的快递箱上,我的新保质期只到明晨六点。
《火灾》
大楼发生火灾,整栋楼只有两个遇难者。
他们都死在床上,并且都没有挣扎逃生痕迹。
区别是一个面容安详,一个面容扭曲。
警方在一个人耳朵里发现全静音降噪耳塞。
另一个人尸检报告显示死于心脏病。
《降噪失败》
购买顶级降噪耳机,宣传称“创造绝对寂静”。
第一晚确实万籁俱寂。
第二晚,寂静中浮现出规律敲击声——来自我自己的头骨内部。
售后邮件回复:“这不是故障。”
“我们只是移除了外界声音,让您终于能听见身体内部的真实活动。”
“比如那东西在您颅腔里敲击摩斯密码的声音。”
《嫁接记忆》
养老院推出“记忆嫁接”服务,可将逝者记忆片段植入亲属梦境。
我植入了祖母的童年记忆。
现在每晚梦见1943年的阁楼,有个总背对着我的小女孩。
昨晚她突然转头,那张脸是我七岁时的模样。
她用我的声音说:“奶奶,该把我的记忆还给我了。”
《呼吸税》
政府开征“氧气呼吸税”,按呼出二氧化碳量计费。
我穷得只能购买最低配额,每天憋气数小时。
今天发现账户多出一百万呼吸点数,来源是“遗产继承”。
同时收到已故哥哥的留言:“我把余生的呼吸都转给你了。”
“毕竟,凶手不需要呼吸。”
《疼痛收藏家》
博物馆展出“人类疼痛收藏”,每件藏品标注着痛苦事件与持续时长。
我在角落看到自己的照片,标签写着:“持续性丧失感,自2035年11月起至今。”
展出结束那夜,所有藏品罐子同时破裂。
各种颜色的雾气涌出,汇聚成我的形状。
它轻声说:“展览结束了,该回收藏箱了。”
《皮肤日记》
我的皮肤开始浮现字迹,记录着我遗忘的事。
第一天:“五岁,打碎花瓶诬陷给猫。”
第三天:“二十二岁,那场车祸你其实能刹住。”
今天它写满全身:“此刻,你的肺正在自主决定停止工作。”
最后一行浮现在眼球内侧:“别怪它们,是你教会身体背叛的。”
《昨日快递》
每天收到匿名快递,里面是昨天我丢失的物品。
起初是钥匙、钢笔,后来是记忆片段——装在玻璃瓶里的香气、声音。
今天包裹里是我已摘除的阑尾,还在微微抽搐。
附言:“器官也有记忆,它想告诉你——当年手术时,医生多切了些别的东西。”
《味觉继承》
我继承了姑妈的味觉——从此能尝出食物的“记忆”。
牛奶有牧场的焦虑,面包有麦田的暴雨恐惧。
今天尝到妻子做的汤,味道是“谋杀亲夫未遂的遗憾”。
我放下汤勺,把汤吐了。
她微笑着说:“尝出来了?那你知道,为什么姑妈愿意把味觉留给你吗?因为她的最后一餐,也是我做的。”
《家庭树》
家族祠堂有棵青铜家谱树,每片叶子代表一个族人。
我的叶子从昨晚开始枯萎。
母亲低声说:“只有当家族决定修剪枝条时,叶子才会枯。”
此刻,所有亲属聚集在祠堂,人手一把青铜剪刀。
族长温柔地说:“你知道了不该知道的,孩子。”
“比如我们靠什么让家族树常青。”
《回声贷款》
我向“时间银行”贷款十年青春,代价是退休后归还二十年。
六十岁生日那夜,我被拖进手术室。
醒来发现自己回到二十岁身体里,而病床上躺着衰老的克隆体。
护士笑着说:“贷款还清。现在您欠的是‘身份占用费’。”
“计费标准是:每分钟都在消耗您真实子孙的寿命。”
《视觉残留》
做完激光矫正手术后,我看所有东西都有重影。
医生说这是正常的“视觉残留”,一周会消失。
第七天,重影反而更清晰了——每个重影都是我,但做着不同动作。
其中一个重影突然转向我,口型说:
“我们才是本体,你只是这次手术产生的残像。该消散了。”
《人口普查》
人口普查员上门,问了一个奇怪问题:“请问您体内目前居住着几个意识?”
我回答一个。
他标记后低声说:“错误答案。系统显示您有三重意识登记。”
“根据法律,多余意识必须被‘清退’。”
他掏出非致命武器:“请指出哪两个是租客。”
《代谢诅咒》
家族女性遗传一种怪病:新陈代谢速度是常人十倍。
我们衰老迅速,但也能急速愈合伤口。
祖母临死前告诉我真相:“这不是病,是契约。”
“我们靠燃烧寿命来快速修复身体,是为随时准备成为‘容器’。”
她指着我的腹部:“你体内那个东西,快成熟了。”
皮肤下,有什么正规律地搏动。
《悔意回收站》
城市角落出现“悔意回收箱”,投入写有后悔事件的纸条可换取现金。
我投入“希望从未出生”,账户多了五百万。
从此我存在过的证据开始消失:照片、档案、他人记忆。
今天母亲看着我,困惑地问:“你是谁?”
回收箱吐出新纸条:“感谢您自愿成为‘从未存在者’。您刚刚成功消除了自己。”
我账户五百万,被认定为无主财产,收归国有。
请大家记得我们的网站:爱读书屋(m.aidushuwu.com)双生魂记更新速度全网最快。