印刷坊的油灯亮如白昼。十几架改良后的脚踏印刷机昼夜不停，滚筒滚过字版，发出沉闷的“嘎吱”声，空气里弥漫着劣质墨汁和松节油的刺鼻气味。
但今天，印刷的不是识字课本，不是生产简报，也不是《人民战争三问》。
是一篇檄文。
更准确地说，是一封“公开信”。
侯三——那个曾经在颍川废墟上说书鼓动流民、如今是赤火公社宣传部第一“铁笔”的瘦高汉子——正站在最大的一台印刷机旁。
他手里攥着刚刚印出的第一张清样。纸张还温着，墨迹未干，标题用的是特制的加大字号，力透纸背：
《答〈哀生民〉书——论人民战争之正义与伟力》
副标题是一行更小的字：“致邺城清流文社诸君并天下有识之士”。
侯三一个字一个字地读着，喉咙里发出嗬嗬的怪响，像是哭，又像是笑。
“成了。”他喃喃道，手指摩挲着纸面，“社长，孟姐，咱们的‘炮’，装填好了。”
这篇文章，陈烬只给了三个要点。
第一，剥开画皮。
第二，亮出事实。
第三，宣告力量。
剩下的，全交给侯三。
“你知道百姓爱听什么，不爱听什么。”陈烬对他说，“不用掉书袋，不用之乎者也。就用你最拿手的——说书人的嘴，泼妇骂街的劲，樵夫砍柴的力。”
侯三把自己关在屋里三天。
桌上摊着《哀生民》原文、红星公社的战报、孟瑶整理的旧军队暴行数据、还有从各地搜集来的百姓血泪控诉。他一遍遍读，读得浑身发抖，不是怕，是怒。
第四天清晨，他推开门，眼窝深陷，胡子拉碴，手里却捧着厚厚一叠稿纸。
“写完了。”他声音沙哑，“社长，您听听。”
陈烬没接稿纸：“念。”
侯三深吸一口气，开始念。不是念，是吼。声音在清晨的谷地里炸开，惊起一群寒鸦。
“邺城诸君钧鉴：
拜读宏文《哀生民》，字字泣血，句句锥心。然掩卷长思，不禁哑然——诸君所哀之‘民’，究竟是何等样民？诸君所痛之‘死’，又究竟死于谁手？！”
开篇就是劈头盖脸的质问。
侯三的笔，从来不懂什么叫含蓄。
文章第一部分，直刺对方最虚伪的“悲悯”。
“诸君言：‘兵凶战危，圣人不得已而用之。’善哉斯言！然则请问：董卓迁都，焚烧洛阳，驱民入关，沿途死者相藉——此‘兵’可‘圣’？曹操征徐，屠城泗水，鸡犬不留——此‘战’可‘不得已’？袁绍麾下，纵兵劫掠，冀州十室九空——此等行径，诸君可曾作《哀生民》以斥之？！”
侯三的笔像淬毒的针，专挑最脓的疮疤戳。
“诸君所哀，非民之死，乃民之‘不驯服’耳！昔日百姓引颈受戮，诸君可安坐高堂，吟风弄月，偶尔洒几滴清泪，便自以为‘仁心’。今百姓持锄自卫，以命相搏，诸君便坐不住了，痛心疾首曰‘妇孺持兵，伦常崩坏’——何其伪也！”
他引用了红星公社战报里的一个细节：
“红星公社农妇刘王氏，战死时手攥田契。诸君可知，那田契上写的是什么？是她一家五口，刚分到的十亩水浇地，位置、土质、四至，写得明明白白。她为这张纸死，是因为这张纸背后，是她三个孩子活命的希望！
诸君拥护的那个世道，给过她这样的纸吗？给过她这样的希望吗？没有！只有无穷的租子、徭役、鞭子！如今她有了，有人要来抢，她以命相护——诸君不哀其志，反责其‘悍勇’，天下岂有此理？！”
最后一段，是侯三式的辛辣讽刺：
“原来在诸君眼中，百姓合该如羔羊，温顺待宰，方显‘教化之功’。若羔羊长出犄角，学会顶人，便是‘世风日下，人心不古’。这等慈悲，与屠夫何异？屠夫杀羊前，不也常抚其背，叹曰‘肥美’乎？”
第二部分，侯三拿出了最硬的“账本”。
他并列了两组数据。
左边，是孟瑶从故纸堆和俘虏口供中整理出的，近二十年来各路军阀“常规战事”造成的平民伤亡与损失估算。数字触目惊心，且注明：“此仅计直接死于兵祸者，因战乱引发的饥荒、瘟疫、流离失所，不可胜数。”
右边，是红星公社保卫战的详细战报。牺牲三十九人，伤百余，毙伤敌一百二十余，保住粮仓、种子、大部分牲畜，公社建制未散，春耕未误。
“孰为‘驱民赴死’？孰为‘保民生息’？瞎子亦能摸出轻重！”
接着，他写了一个小故事。
不是编的，是王铁柱在沭阳整风时亲口说的。
“昔有沭阳旧吏，为‘剿匪’强征民夫。一老农独子被征，跪地哭求：‘留此一子，养老送终。’吏叱曰：‘国家有难，匹夫有责！’鞭挞驱之。三月后，子战死，尸骨无还。老农闻讯，投井自尽。
今北疆征兵，自愿报名者众。一青年欲往，其母泣阻。青年曰：‘娘，儿此去，非为将军建功，乃为保住咱家刚分的十亩地，让娘和妹妹能吃上饱饭。儿若回，地还在；儿若不回，公社养娘终老，妹妹可入学识字。’母遂释然，含泪送行。
同是当兵，同是可能赴死，一者如驱猪羊，一者如送儿行——诸君，可能辨其中天壤之别？！”
事实之后，是诛心之问：
“诸君扪心自问：尔等所维护之‘纲常礼教’，可曾让那沭阳老农免于丧子之痛？可曾给那北疆青年一个‘为自家田地而战’的理由？若无，则诸君所哀所叹，不过是为一副早已腐烂的枷锁，唱一曲虚伪的挽歌！”
最后一部分，侯三的笔锋从讥讽转为沉雄，从驳斥转为宣告。
“诸君惧‘人民战争’，以为此乃‘以苍生为刍狗’。大谬！
人民战争，非我赤火公社之发明，乃千万被压迫、被掠夺、被逼至绝境之生灵，于血火中迸发之生存意志！是佃农为保刚分之田，举起的锄头！是工匠为护劳作之坊，抡起的铁锤！是母亲为卫怀中幼子，咬向敌人的牙齿！”
他描绘了一幅画面：
“今日之北疆，农夫于田间劳作，腰间或别短刃；工匠于坊中锻铁，手边常备弓弩；妇人于灶头煮饭，亦知滚水可御敌；童子于学堂识字，所学包括哨音传讯。
此非‘全民皆兵’，乃‘全民皆存警惕，全民皆有担当’！敌人来犯，他们要面对的不是一支军队，是整片愤怒的土地，是万千觉醒的生灵！”
然后，他发出了全文最强音：
“诸君可闭目塞听，可巧言污蔑，然历史潮流，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡！
旧世界以刀剑与谎言构筑的堤坝，终将在觉醒人民的意志洪流前，溃不成军！
因为这股力量，不在云端，不在庙堂，在每一寸被汗水浸润的泥土里，在每一个渴望尊严与温饱的胸膛中！它一旦觉醒，便不可压制，不可欺骗，不可战胜！”
“这，便是吾等对《哀生民》之回答，亦是对旧世界之最后通牒！”
文章念完，印刷坊里一片死寂。
只有印刷机还在“嘎吱嘎吱”地响，像一头喘息着的巨兽。
陈烬沉默良久，点了点头：“发。”
一个字，千钧重。
当日，三千份《答〈哀生民〉书》从龙骧谷启程。
它们被打成结实的油纸包，塞进商队的货箱底层，藏在送信人的贴身夹袄里，甚至混在送往边境交换的药材、皮货中。
目的地明确：邺城。
不止邺城。还有许昌、洛阳、襄阳、江东……一切能传到的地方。
侯三用了点“小花招”——给士林名流的，用上好的宣纸，楷书精印，装帧雅致；给市井百姓的，用最廉价的黄麻纸，字体粗大，甚至配了简陋的插图（比如刘王氏攥着田契的画面）；给军营、衙门的，则言简意赅，重点标出数据对比。
他要让该看的人都看到，让能懂的人都看懂。
十日后，第一批《答〈哀生民〉书》流入邺城。
起初只在底层市井悄悄流传。茶铺里，有识字的人压低声音念，周围围着一圈脑袋。听到辛辣处，有人忍不住叫好，又赶紧捂住嘴。
很快，它出现在了一些低级官吏的案头。有人皱眉沉思，有人偷偷藏起，也有人连夜抄录，送给相熟的“清流”朋友。
真正的震动，发生在“清流文社”的雅集上。
崔明脸色铁青，将一份《答〈哀生民〉书》拍在案上，纸张几乎被攥烂。
“粗鄙！恶毒！含沙射影，指桑骂槐！”他声音都在抖，“这侯三何等样人？竟敢……竟敢如此辱没斯文！”
座中一片死寂。
几个年轻士子偷偷交换眼神。他们心里清楚，这篇文章虽然用语粗粝，但……说的那些事，那些数据，那些质问，他们无法反驳。
一个向来耿直的老儒生叹了口气，缓缓开口：
“崔公息怒……此文虽言语刻薄，然其中所列曹公屠徐、董卓焚洛等事，确系史实。至于那红星公社战报、新旧征兵之别……老夫派人暗访过北疆归来商旅，所言……大抵不虚。”
“张公！你……”崔明霍然起身。
“老夫只是就事论事。”老儒生摇头，“我辈读圣贤书，所求者无非‘民胞物与’‘仁者爱人’。若北疆百姓果真如文中所言，为保自家田地性命而战，且伤亡远小于旧时乱兵屠戮……那我等先前《哀生民》之论，是否……是否有些……”
他没说下去，但意思到了。
雅集不欢而散。
更让崔明心惊的是，此后数日，邺城舆论悄然转向。
酒肆茶楼里，开始有人公开议论：“人家说得在理啊，百姓活不下去了，自己拿起家伙保命，有啥错？”“总比任人宰割强！”
甚至太学里，也有年轻学子私下争论：“或许赤火之道，才是真正救民于水火？”“慎言！慎言！”
崔明们发现，他们精心构筑的“道德高地”，被侯三一篇粗粝却坚硬的文章，从根基上撬动了。
他们赖以批判的“悲悯”姿态，在血淋淋的事实和赤裸裸的生存逻辑面前，显得那么苍白、虚伪、不堪一击。
最戏剧性的一幕，发生在曹丕的案头。
一份《答〈哀生民〉书》被校事府密探小心翼翼呈上。曹丕展开，慢慢读着。
读到揭露屠城旧事时，他面皮微微一抽。
读到红星公社数据对比时，他手指轻轻敲击案几。
读到“旧世界堤坝终将溃败”的宣告时，他沉默良久。
最后，他放下纸张，对侍立一旁的程昱、贾诩等人叹道：
“此文……虽出草莽，然锋芒毕露，直指要害。陈烬手下，能人辈出啊。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂神色：
“他们不仅会打仗，更会……打人心。这比精兵，更难对付。”
程昱欲言又止。
贾诩垂目，不知在想什么。
曹丕挥挥手，让人把文章收走，没说要禁，也没说要传。
《答〈哀生民〉书》的影响，远不止一场舆论胜利。
在北疆，百姓们听说“社长亲自下令写了文章，把邺城那帮老爷骂得狗血淋头”，士气大振。识字的人争相传阅，不识字的人围着听。
“解气！”田垄上，孙老栓听完赵大刚念的段落，狠狠啐了一口，“就该这么骂！把那帮站着说话不腰疼的玩意儿，老底都掀了！”
龙骧谷军械坊里，马师傅把文章贴在墙上，对徒弟们说：“都看看！咱们造的每把刀、每个罐子，都是在给这篇文章添分量！好好干！”
更深远的影响在思想层面。
许多原本对“人民战争”还有疑虑的基层干部、普通百姓，通过这篇文章系统而激烈的辩驳，彻底想通了。
“原来咱们干的，是天经地义的事！”
“不是咱们好战，是世道逼得咱们不得不战！”
“保家卫国，就是最大的‘仁’！”
一种前所未有的理论自信和道路自信，在基层蔓延开。
而这一切，都被孟瑶细心地记录在案。
她在最新一期的《北疆民情摘要》中写道：
“《答〈哀生民〉书》发表后，基层疑虑消散大半，军民信念更为凝聚。可见，思想斗争不能回避，必须主动出击，亮明观点，揭露本质。真理越辩越明，人心越照越亮。”
陈烬在摘要上批了两个字：
“继续。”
冬去春来，北疆的冻土开始化冻。
《答〈哀生民〉书》的墨香尚未散尽，新的情报已经送达：贵霜正在边境集结更大规模的兵力，曹魏方面也频频调动。
真正的战争，从未远离。
但此刻的北疆，与几个月前已然不同。
田野里劳作的农夫，腰杆挺得更直。
军营中操练的士兵，眼神更加坚定。
村落间往来的百姓，言谈间多了几分底气和从容。
因为他们知道，自己手握的不仅是锄头和刀枪。
还有道理。
那种从血泊里长出来、在辩论中淬炼过、足以戳穿一切虚伪、支撑他们直面任何刀剑的——
硬道理。
侯三的文章，像一道撕裂夜空的雷霆。
它告诉敌人，也告诉自己人：
思想战场的反攻，开始了。
谷地中央那片最大的打谷场，被平整出来，铺上了新编的草席。席上密密麻麻坐满了人——穿军服的挨着穿短打的农夫，缠着绷带的伤兵旁边是手指还沾着墨迹的文书，白发老者和半大孩子挤在一处。
没有高台，没有仪仗。陈烬就站在场子中央一块稍高的土坎上，穿着一身洗得发白的灰布军装，袖口挽着，像刚干完农活。
他手里没有文稿。
“今天开这个会，不是下命令，是交账。”陈烬开口，声音不高，却清晰地送到每个人耳边，“交什么账？交咱们这三个月，用血、用命、用唾沫星子，一笔一笔算清楚的——思想账。”
场子鸦雀无声，只有风吹过谷口松林的涛声。
“三个月前，邺城送来一面‘镜子’。”陈烬说，目光缓缓扫过全场，“叫《哀生民》。镜子里照出来的我们，是什么模样？是驱民赴死的暴徒，是把妇孺推上墙头的酷吏，是要把华夏变成修罗场的疯子。”
他顿了顿：
“这镜子照得真吗？照得真。但它用的是旧世界的铜——那铜里掺了‘君王神圣’的锈，掺了‘劳心者治人’的砂，掺了‘百姓合该温顺待宰’的毒。用它照出来的人，自然是扭曲的、狰狞的、该被口诛笔伐的。”
“那我们怎么办？”陈烬自问，声音陡然提高，“我们没去砸那面镜子。我们，磨了一面自己的镜子。”
他指向场边——那里立着一块临时架起的木牌，上面贴着一份《答〈哀生民〉书》，一份《人民战争三问》，一份《红星公社保卫战实录》。
“这面镜子，用的不是铜，是血，是泪，是田里的泥，是炉中的铁，是千千万万普通人想要活下去、想要活得像个人的那口气！”他的声音在谷中回荡，“用它一照——谁在保护生民？谁在践踏生民？谁给了百姓武器也给了他们希望？谁夺走百姓一切还要他们感恩戴德？”
“一清二楚！”
场中爆发出雷鸣般的吼声。那不是欢呼，是压抑了太久、终于找到出口的共鸣。
陈烬抬手，声音压下：
“所以，这场论战，我们赢了。赢在哪儿？不是赢在骂赢了几个酸文人，是赢在——我们用事实、用道理、用千千万万人的亲身经历，把评判历史的尺子，从少数人手里，夺回到了多数人手里！”
“从此以后，什么是‘仁’，什么是‘义’，什么是‘民为本’，不由他们说了算！由种出粮食的农人说了算！由织出布匹的妇人说了算！由在战场上流血牺牲的普通士兵说了算！”
“这，才是真正的胜利。”
陈烬走到场边一张木桌旁，桌上摊开着一卷厚厚的文书。
“光有镜子，不够。”他说，“还得有模子。把咱们认准的道理，浇铸成规矩，夯进制度里，让它风吹不倒，雨打不烂。”
他宣布了大会的第一项决议：
“即日起，‘人民战争’思想，正式写入《赤火军事纲领》第一条。其核心表述为：战争之伟力，根植于觉醒之人民；军队之使命，在于保卫人民自我解放之权利；军事斗争必须与政治动员、生产建设、民心向背紧密结合，构筑真正之铜墙铁壁。”
没有掌声。所有人屏息听着，仿佛在听一道庄严的誓词。
“第二，”陈烬拿起另一份文书，“完善民兵制度。要点有三：一，民兵与正规军建立固定协同、轮训机制；二，民兵组织深度融入地方生产、管理，农时为民，战时为兵；三，设立‘民兵总教导部’，由王铁柱同志负责，专司民兵训练、战法研究与经验推广。”
王铁柱在人群中霍然站起，胸膛起伏，用力捶了一下胸口，没说话，又重重坐下。
“第三，”陈烬的声音更沉，“设立‘人民战争勋章’，分集体、个人两类。表彰在组织、参与人民战争中，做出卓越贡献、彰显伟大精神的英雄。”
他顿了顿，目光投向场中某个方向：
“经全体代表审议通过——‘红星第二公社’，授予首批‘人民战争英雄集体’称号。所有参战幸存者，授予个人勋章。牺牲的三十九位烈士……追授。”
场子静得能听见远处融雪的滴水声。
然后，一个妇人压抑的啜泣响起，很快传染开。那不是悲伤，是某种滚烫的、混杂着痛楚与骄傲的东西，冲破了喉咙。
陈烬沉默地站了一会儿，等情绪稍缓，才继续：
“最后一项决议——所有决议、纲领、条例，从今日起，向全体军民全文公布。识字的人要读，不识字的人要听。有不明白的，可以问；有觉得不对的，可以提。这不是哪几个人的规矩，是咱们大家伙，用血换来的共识，必须人人都懂，人人都守。”
散会后，陈烬没有回指挥部。
他带着核心干部，骑马去了红星公社。
三个月过去，废墟大部已清理。烧焦的梁木被移走，新的土坯房正在打地基。祠堂旧址前，立起了一座青石纪念碑，刻着三十九个名字，最深的一划，是新刻上去的“人民战争英雄集体”几个大字。
碑前，几个孩子正围着一个老人。老人是孙老栓，他被请来给孩子们讲那天的故事。
“……柳会计就站那儿，”孙老栓指着早已不见的碾盘位置，“喊啊，嗓子都喊劈了……胡老根拖着一条腿，爬进猪圈……”
孩子们听得眼睛发直。
一个约莫五六岁的男孩，忽然仰头问：“爷爷，以后坏人再来，咋办？咱们的墙……修得够高吗？”
孙老栓愣了愣，低头看着孩子清澈的眼睛。他粗糙的手摸了摸孩子的头，没有直接回答，而是直起身，指着周围：
“娃，你看。”
孩子顺着他的手指看去。
远处，新编的民兵队正在巡逻，长矛的矛尖在夕阳下闪着微光。
近处，归来的妇女在清理菜畦，男人在夯土筑墙。
更远处，田里已有零星的绿色——那是冬麦返青了。
“咱们的墙，”孙老栓的声音很慢，很沉，“在这儿。”
他先拍了拍自己的心口。
“也在这儿。”他又指向那些劳作、巡逻的人们，指向无边的田野。
“只要这儿不塌，”他按着心口，“这儿不散，”他指向人群和土地，“咱们的墙，就永远倒不了。坏人来了，墙会自己长出来——从地里长出来，从灶台边、从织机旁、从每一个不想再当牲口的人手里，长出来。”
孩子似懂非懂，但用力点了点头。
陈烬在不远处静静听着，没有上前。
他转身，对身后的孟瑶、徐文、陆沉、秦狼、燕十三、王铁柱等人说：
“听见了吗？最高的道理，最硬的制度，最后都要变成这样的话，从一个老农嘴里，说给一个孩子听。然后，在这个孩子心里种下种子——这才算真正活了。”
夜幕降临时，陈烬登上龙骧谷北侧的山脊。
孟瑶走到陈烬身边，将一件旧棉袍披在他肩上。
“看什么呢？”她轻声问。
“看咱们的家底。”陈烬说，目光仍望着那片星火，“以前，咱们的家底是十几个人，后来，是几把刀，几座村。现在……”
他顿了顿：
“现在，咱们的家底，是这些光。每一盏灯下，都有一个明白为什么活着、为什么可能要去死的人。他们手里可能有锄头，可能有梭子，可能有账本，也可能有刀——但这都不重要。重要的是，他们心里那盏灯，点亮了。”
孟瑶顺着他的目光望去，许久，轻声说：“真美。”
“是啊。”陈烬伸出手，仿佛要触摸那些遥远的光点，“这是人间最美的景象——觉醒的众生，为自己点亮的灯。”
他放下手，转头看孟瑶，眼底映着星火：
“现在，我们才真正有资格说——我们是打不垮的。”
孟瑶握紧他的手，用力点了点头。
夜深了。
陈烬独自坐在指挥部的窗前，没有点灯。
他望着夜空，心里回响着白天没能说出口的话——那是只属于他自己的、最深的领悟：
人民战争，最高的境界不是‘我们带领人民去战争’，而是让战争成为人民自我解放的学校。
在这所学校里，他们将学会用锄头反抗掠夺，用账本清算不公，用组织取代散沙。他们将褪去麻木，长出脊梁；将砸碎锁链，握紧命运。
他们将明白，牺牲不是为了某个遥远的、抽象的神只或旗帜，是为了身后具体的一碗饭、一块田、一个孩子的明天。
然后，他们将不再需要‘领袖’告诉他们该怎么做。他们将自己成为历史的舵手，成为永不熄灭的火种。
这，才是对一切污蔑、一切恐惧、一切旧世界幽灵，最彻底、最残酷的埋葬。
窗外，北疆的春风掠过山岗，带来泥土解冻的气息和远处隐约的、整齐的操练号子。
那号子声不高，却沉浑厚重，仿佛从大地深处传来，与千千万万人的心跳，汇成了同一个节奏。
陈烬闭上眼，深深吸了口气。
前路依然布满血与火。
但灯，已经点亮了。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)赤火汉末魂更新速度全网最快。