9月30日下午4点整，夏国央视频道的画面准时切为深邃的宇宙蓝背景，“星核启航——太空核聚变枢纽点火特别报道”的金色标题在屏幕中央熠熠生辉，标题周围点缀的微光如同环绕枢纽的星辰。
主播陈曦身着剪裁合体的深灰色正装，胸前别着一枚小巧的国旗徽章，身后的虚拟背景正缓缓旋转，将太空核聚变枢纽的环形结构与太阳能板细节清晰呈现。
她微微前倾身体，目光明亮地看向镜头：“各位观众，此刻无论您在祖国的哪个角落，都将与我们共同见证人类能源史上的历史性时刻。“
”夏国自主研发的太空核聚变枢纽，将在今晚11点50分正式点火。这不仅是献给新中国生日的特殊礼物，更标志着人类彻底摆脱化石能源束缚的革命，就此拉开序幕。现在，让我们将信号直接传向公里外的同步轨道，连线科研基地指挥舱指令长杨星泽！”
画面瞬间切换，杨星泽的身影出现在屏幕中央。淡蓝色的舱内冷光勾勒出他挺拔的轮廓，航天服领口的红色标识在灯光下格外醒目。
他刚刚结束设备巡查，额角还带着一丝不易察觉的薄汗，抬手规整航天服领口时，指尖的动作沉稳有力。
面对镜头，他庄重颔首，声音通过量子通讯传递得清晰无杂音：“主持人好，全国的观众朋友们，大家下午好。”
“杨指令长，能否为大家介绍一下目前枢纽的整体状态？”陈曦的声音带着难掩的期待。
“目前枢纽各系统均处于最佳待命状态。”杨星泽侧身指向身后的主控台，镜头顺势扫过，屏幕上密密麻麻的参数全以绿色跳动，如同一片稳定的“数字森林”，“磁约束舱真空度稳定在10的负7次方帕，这是实现聚变反应的基础环境；超导线圈温度精准维持在-269c，确保零电阻导电性能；10台磁流体发电机已完成预热；燃料舱内氘氚混合气体纯度达99.99%，完全符合点火标准。“
”我们12名机组人员与‘鲁班’系列机器人协同作业，已完成3次全负荷模拟点火，累计运行时长超800秒，所有潜在隐患均已排除。”
镜头随之扫过指挥舱全景：李锐正对着传感器数据做最后核对，指尖在触控屏上快速滑动，不时用马克笔在电子便签上标注重点；林晓坐在一旁的记录台，面前摊开的电子手册上记满了演练数据，字迹工整有力；张岚恰好完成一项检测，抬头看到镜头时，笑着抬手挥了挥，脸上的自信笑容极具感染力。
陈曦的声音适时响起，带着观众的好奇追问：“杨指令长，很多观众留言问，在太空环境下进行核聚变，和地面实验相比，最核心的挑战是什么？”
“是精准控制。”杨星泽不假思索地回答，目光转向舷窗外的枢纽方向，语气郑重，“聚变产生的等离子体温度高达1.2亿度，比太阳核心温度还要高出近一倍，这样的‘火球’一旦失控，会瞬间熔毁整个枢纽。“
”我们必须用强磁场将它牢牢约束在环形舱中心，不能有丝毫偏移。但请大家放心，我们搭载的量子导航系统，能将完成对磁场的精准控制，就像用一双无形的、稳如磐石的手，稳稳托住这团‘人造太阳’。”
30分钟的连线在观众的弹幕刷屏中结束，画面切回央视直播间。
陈曦身边已多了两位嘉宾——夏国核物理研究院的周教授与能源战略专家吴桐。周教授刚坐下，就被陈曦递过的问题难住：“周教授，能不能用最通俗的话解释，核聚变到底是什么？”
“简单说，就是模仿太阳发光发热的原理，咱们把‘太阳’搬进了太空。”周教授推了推眼镜，笑着举起两只手分别比作“氘”和“氚”。
“这两种氢的同位素，在高温高压环境下会发生聚合反应，变成更重的氦原子，而这个过程中释放的能量，大到难以想象。给大家算个直观的账：1升海水里含有的氘元素，通过聚变产生的能量，就相当于300升汽油；而月球土壤中蕴含的氦-3，要是全部开发利用，足够全人类用上几万年，而且完全没有核废料污染。”
吴桐接过话头，指尖在桌面轻轻敲击，语气凝重而坚定：“这背后的意义，值得我们每个人重视。它意味着什么？意味着我们再也不用为石油进口卡脖子发愁，意味着北方冬季的雾霾会逐年减少，意味着偏远山区的孩子能用上稳定的电力学习。“
”更重要的是，夏国率先突破可控聚变技术壁垒，将在全球能源格局中掌握话语权，这不是简单的技术领先，更是真正的‘国之重器’，是咱们民族复兴的底气。”
直播间的科普在观众的热烈互动中持续到傍晚7点，画面准时切换到《新闻联播》。
头条新闻用整整5分钟篇幅，以时间线的形式回顾了太空核聚变枢纽的建设历程：从“扶摇号”核心舱精准入轨，到磁约束系统完成合拢，再到10台发电机组陆续升空，每一个关键节点的画面都让观众心潮澎湃。
许多家庭围坐在电视机前，老人给孩子讲解着“人造太阳”的意义，年轻人则用手机同步转发相关报道。
天气预报过后，时针刚指向8点，直播画面便无缝转至夏国航天局地面控制室，将这里的紧张氛围瞬间传递给全国观众。
这里早已是灯火通明，数百个工位前坐满了身着蓝色工装的工作人员，每个人都紧盯着面前的屏幕，手指在键盘上快速敲击，清脆的按键声交织成一片紧张的“交响”。
镜头扫过，负责磁约束系统的青年工程师正在接受场边采访，他的工牌上还别着刚入职时的纪念徽章，刚开口说“目前磁场参数……”就突然卡顿，耳根瞬间泛红，连忙躬身更正：“抱歉，是磁约束系统各项参数一切正常，完全符合点火要求。”
话音刚落，身边工位的同事都忍不住低笑起来，王磊挠了挠头，不好意思地解释：“太紧张了，手心全是汗，比我当年高考进考场时还慌，就怕说错一个字。”
这种紧张感如同空气里的压力，随着时间推移愈发浓厚。
晚上10点，控制室顶部的石英钟滴答声被现场收音放大，每一声都敲在众人心上。
主播陈曦的画外音带着克制的激动：“距离点火还有1小时50分，地面与太空的通讯链路已全面切换至专属高维量子通道，确保指令传输零误差。”
镜头缓缓定格在局长身上，他正站在总控制台前，眉头微蹙，目光死死锁定着中央大屏上的枢纽参数，手里的不锈钢保温杯握得紧紧的，杯盖没拧严实，几滴热水顺着杯壁滑落，滴在他的裤腿上都浑然不觉。
11点整，直播画面被分割成清晰的三部分，左侧是地面控制室的全景，工作人员们已停止交谈，只剩键盘敲击声。
中间是太空核聚变枢纽的实时画面，银色的舱体在地球的蓝色光晕映衬下静静矗立，环形磁约束舱开始泛起淡淡的紫色辉光，如同给枢纽戴上了一条梦幻的“光带”，这是超导线圈通电后释放的电离辉光。
右侧则是指挥舱内部场景，杨星泽端坐主操控位，神情严肃如雕塑，11名宇航员与最后一批“鲁班七号”机器人，对着关键设备做收尾检查。
“林晓，再确认一遍辐射屏蔽系统的三层保险阀。”李锐的声音通过通讯器传出，带着一丝沙哑，他已经连续工作了12小时，此刻正俯身跟着机器人的检测镜头，逐一核对屏蔽层的密封数据，“重点看三号区域，上次演练时这里有过微小波动。”
“收到！”林晓的声音清亮有力，在触控屏上快速滑动，调出三层保险阀的实时状态，“辐射值稳定在安全阈值的1\/5，屏蔽层密封完好，没有泄漏点！杨队，燃料注入阀门的压力传感器和状态指示灯均显示正常，可随时待命。”
他汇报时，下意识地挺了挺胸膛，航天服的肩章在灯光下闪着光。
杨星泽微微点头，右手按下红色的专用通讯键，声音透过加密频道传至地面：“地面指挥中心注意，同步轨道科研基地完成最后一次全设备自检，各项数据已上传，请求地面同步确认。”
地面控制室瞬间陷入绝对的安静，连键盘声都消失了。
局长亲自俯身，盯着总控台的同步数据屏，手指逐行划过参数列表，身后的技术团队也在快速核对。
几秒钟后，他猛地直起身，对着麦克风高声回复，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“地面确认，所有参数完全匹配，无任何异常！允许收拢设备，全体人员进入指定位置，等待点火指令！”
11点40分，太空控制舱内，最后一台“鲁班七号”机器人缓缓退回专用舱位，机械臂精准收拢，舱门随之闭合，发出“咔嗒”一声清脆的密封声，指示灯跳转为稳定的绿色。
12名宇航员全部归位，各自坐在专属操作台前，手指轻轻悬在控制键上方，没有触碰却早已找准位置。
林晓偷偷用眼角余光瞥了眼杨星泽，发现指令长正闭目深呼吸，胸腔随着呼吸平稳起伏。他也跟着调整气息，原本紧绷的肩膀渐渐放松。
过去15天里，他们进行了17次应急演练、3次全负荷模拟，每个操作流程都已刻进骨子里，成为肌肉记忆。
“杨队，你说咱们点火成功后，地面会不会特意放场烟花庆祝？”
张岚突然打破舱内的寂静，她负责的发电机组是最后完成检查的，此刻正揉着发酸的手腕，语气里带着几分期待。
杨星泽睁开眼，嘴角扬起一抹浅淡却温暖的笑，目光扫过舱内每一张年轻的脸：“何止烟花。我听说天安门广场的大屏幕会全程直播，说不定此刻全国的路灯都在为咱们亮着，亿万国人都在等着看这团‘太阳’升起。”
一句话逗得众人都笑了起来，舱内压抑到极致的气氛彻底消散，取而代之的是一种胸有成竹的从容。
此时的地面控制室，王磊正对着镜头做最后的技术解读，他从口袋里掏出纸巾擦了擦额角的汗，手指还在微微发颤。
“现在大家看到的，是磁约束磁场的最后校准过程，磁场强度将稳定在24特斯拉，这个强度相当于地球磁场的36万倍——没错，是36万倍，刚才差点说成360万倍，实在太紧张了。”
他自嘲地笑了笑，“这么强的磁场，就是为了牢牢‘抓住’高温等离子体，不让它接触到舱壁，这是点火成功的关键保障。”
观众的弹幕瞬间刷屏：“理解理解，换我早说不出话了”“这才是真实的科研人，紧张却专业”“夏国的骄傲，加油！”
11点50分，央视直播画面突然将三屏合一，巨大的红色倒计时数字占据整个屏幕，字体大到能让偏远山区的观众清晰看见：10:00。与此同时，太空控制舱与地面控制室的广播声通过量子通讯完美同步，毫无延迟地响起：“点火倒计时10分钟，各单位进入最终准备阶段！所有非必要系统关闭，能量集中供给点火装置！”
“5分钟！磁流体发电机启动待机模式！”地面操作员的声音铿锵有力。
“3分钟！燃料注入系统加压完毕，氘氚混合气体输送管道压力稳定！”太空舱内的李锐高声汇报。
“1分钟！磁约束系统达到额定磁场强度24特斯拉，真空度维持稳定！所有系统准备就绪，等待点火指令！”杨星泽的声音沉稳如钟。
11点49分50秒，倒计时跳至最后10秒。太空控制舱内，12名宇航员齐声跟读，声音里充满力量：“10，9，8……”地面控制室里，局长举起右手，掌心朝下悬在点火指令按钮上方，目光如炬紧盯着屏幕：“7，6，5……”全国亿万观众的声音通过直播弹幕、电视转播汇聚成一股无形的洪流，在天地间回荡：“4，3，2，1！”
“点火！”局长的指令铿锵有力，右手重重拍下。这两个字通过量子通讯瞬间穿越公里，清晰地传到每个宇航员耳中。
杨星泽的手指早已蓄势待发，几乎在指令传来的同一瞬间，重重按下了那枚红色的点火按钮。按钮被按下的刹那，控制舱内响起轻微的“嘀”声，这是点火程序启动的提示音。
刹那间，太空核聚变枢纽的环形舱内爆发出耀眼夺目的白光，那光芒比太阳直射还要炽烈百倍，透过防辐射舷窗，瞬间将整个控制舱照得如同白昼。林晓下意识地眯起眼，却舍不得移开视线。
那团白光在强磁场的完美约束下，形成一个圆润饱满的球形，如同悬浮在深邃星海中的“人造小太阳”，表面不断涌动的等离子体，像是燃烧的金色火焰，在真空环境中无声地跳跃、翻滚，美得震撼人心。
“磁场稳定！等离子体温度1.2亿度，完全达到聚变标准！”李锐嘶吼着报出核心数据，声音因极致的激动而颤抖，他猛地一拳砸在操作台上，震得悬浮的笔都跳了起来。
“磁流体发电机开始发电！功率突破100兆瓦，还在稳步上升！”张岚的双手用力攥成拳头，指甲几乎嵌进掌心，眼泪不受控制地涌出眼眶，在失重环境下凝成一颗颗晶莹的水珠，悬浮在他眼前，“稳定了！功率稳定在120兆瓦！”
地面控制室里，总控台的功率曲线瞬间飙升至峰值，随后稳稳保持在120兆瓦的水平线上，所有参数图标全部飘绿。
王磊猛地从椅子上跳起来，抱住身边的同事放声大哭，嘴里反复喊着“成功了”。
局长摘下眼镜，用手背用力擦了擦眼角的泪水，对着镜头哽咽却清晰地宣告：“点火成功！夏国可控聚变能源，正式诞生！这是属于夏国的时刻，更是属于全人类的进步！”
太空控制舱内，杨星泽对着通讯器，声音沉稳却难掩激动的颤音：“报告地面指挥中心，报告祖国和人民，太空核聚变枢纽点火成功！聚变反应稳定运行，发电量达到设计标准的120%，各项系统均正常工作——我们做到了！”
话音刚落，舱内爆发出雷鸣般的欢呼，压抑已久的情绪彻底释放。宇航员们互相拥抱、击掌，在失重环境下飘来飘去，林晓飘到舷窗边，看着那团璀璨的聚变之光，突然想起出发前父亲拍着他肩膀说的话：“去把‘太阳’升起来。”
他对着地球的方向郑重敬了个礼，泪水也忍不住滑落，轻声说：“爸，我们做到了，我们创造历史了。”
此时，天安门广场上爆发出震天动地的欢呼，无数面五星红旗在夜空中挥舞，人们互相拥抱、跳跃，泪水与笑容在每个人脸上交织。
央视直播的画面里，太空的聚变之光与地球的城市灯火交相辉映，形成跨越天地的璀璨光芒。
主播陈曦的声音带着明显的哭腔，数次停顿后才哽咽着说：“各位观众，这一刻，夏国迎来了能源革命的黎明。这团在太空点燃的聚变之火，不仅照亮了同步轨道的夜空，更照亮了人类未来的道路，我们探索太空的脚步，因这团光，迈得更远、更稳！”
太空之中，那团白光依旧炽烈而稳定，它悬在地球的光晕之上，如同一枚永恒的星辰。
这不仅是夏国航天事业的新里程碑，更是献给新夏国生日最厚重、最璀璨的礼物，是人类文明迈向星际时代的第一缕曙光。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)科幻电影不好拍？我直接上真家伙更新速度全网最快。