第五十五章 归课
一
霜降后十八日,北平把课本翻到最后一页。
那一页没有插图,只有一行铅字:
“本册结束,请回家找一找真正的封面。”
字迹被雪水洇开,像一条悄悄褪色的红领巾。
苏砚舟与沈清禾并肩,站在校门外。
他们早已不是学生,
却各自背着空书包——
书包里装着昨夜捡来的四样东西:
半片枯叶、一粒纽扣、一寸粉笔、一截回家路上的月光。
二
校门是木头的,裂缝里钻出细细的冰柱。
冰柱把“归”字拆成三部分:
先掉“彐”,再掉“丨”,最后掉“?”。
剩下的空白,恰好让一阵风
把放学铃吹得比往常早半拍。
铃声响过,孩子们蜂拥而出,
红领巾像一条条刚出炉的引线,
把冬天瞬间点燃成
最短的春天。
沈清禾蹲下来,替一个小女孩系好鞋带。
鞋带是新的,却打了旧结——
结里藏着去年春游的泥土,
泥土里睡着一粒未发芽的
蓖麻籽。
女孩跑开,回头喊:
“老师,明天见!”
沈清禾愣了半秒,
把“老师”两个字折好,
放进自己空书包最浅的口袋,
像放一张
临时身份证。
三
苏砚舟走到黑板报前,
粉笔末还在,
被风刮成一行潦草的连笔:
“归课,即把世界重新擦一遍。”
他伸出袖角,
轻轻擦了一下,
字迹没消失,反而更亮——
亮成一条可以走进去的
白色走廊。
走廊尽头,
值日生刚拖完地,
水渍里浮出整座北平:
鼓楼、钟楼、德胜门、烟袋斜街……
全都倒着,像一张
冲印反了的底片。
苏砚舟却觉得正合适——
反的城,正的脚印,
正好配他此刻
想回家的
心情。
四
他们并肩穿过操场。
篮球架下,最后一球没进,
篮板上留着一只小小的手掌印,
掌纹清晰,
像一张缩小的
交通图。
图的中心,
是回家那条胡同口——
胡同里,母亲们正把晚饭端上桌,
父亲们正把自行车推进院,
老人们正把夕阳
翻到有“今日平安”四个字的
那一版。
沈清禾忽然停下,
从书包掏出那寸粉笔,
在操场最安静的一角
写下两个字:
“归课”。
写完,随手一抛,
粉笔头划出一道白弧,
稳稳落进球筐——
没发出一点声音,
像一颗
被允许提前熄灭的
星星。
五
校门在身后合上,
木栓落下,
声音很轻,
像一本练习册
被老师轻轻合上。
合上的瞬间,
他们听见里面所有孩子
齐声朗读——
读的什么?
不是“国”,不是“家”,
不是“爱”,不是“正”,
只是一句最普通的:
“作业写完了。”
这句写完,
雪就停了,
夜就深了,
街灯就一盏盏亮了,
回家路就一点点
从脚印里
长出来。
六
末段,无碑,
碑已被他们走成书包带。
书包带勒在肩头,
像两条最细的
缰绳,
牵着一整座
刚刚放学的
北平。
他们走得很慢,
因为知道——
再往前一步,
就是家门;
再往后一步,
就是课本;
而此刻脚下,
正是第五十五章
最中间
那一页:
空白,
干净,
留着明天
最早的一滴
晨读声。
请大家记得我们的网站:爱读书屋(m.aidushuwu.com)旧京扇骨寒更新速度全网最快。