2000年12月的最后几天，香港依旧温暖，但宋岛基地总装测试大厅内，气氛却如同北极寒冰般冷冽而专注。
巨大的“凌霄”无人飞船实验舱段，通体覆盖着白色的隔热材料，像一柄即将出鞘的利剑，与旁边更为粗壮的dY9000可回收超重型火箭的芯一级和助推器并肩而立，金属外壳在强光照明下反射出冷硬的光泽。
空气中弥漫着淡淡的金属、润滑剂和臭氧的味道。
肖镇穿着一尘不染的深蓝色工装，胸前挂着红色的“总指挥”通行证，站在由数十块屏幕组成的综合测试台前。
他的目光锐利，扫过如瀑布般流淌的数据。
“启动‘凌霄’主结构极限静力测试，加载系数1.5，逐级加压。”肖镇的声音通过内部通讯系统，清晰传达到每一个岗位。
随着指令下达，庞大的机械装置发出低沉的嗡鸣，对飞船舱段施加着模拟超常发射应力的压力。
“载荷80%...90%...100%...110%...”监控员的声音平稳。
“报告！”一个略显急促的声音响起，来自结构监测岗的年轻工程师，“肖院士，b3区舱壁连接处应变数据出现持续性微小波动，虽在理论安全值内，但趋势异常！”
肖镇立刻俯身，指向那块屏幕：“锁定b3区传感器数据流，放大。立城，你怎么看？”
赵立城迅速调出b3区的结构图纸和受力模型，沉吟道：“老师，该区域是主承力结构与次级支架的连接点，模型计算确有0.5%的冗余，但实际波动似乎指向连接件内部的应力释放不均。”
“不是理论问题，就是工艺或材料瑕疵。”肖镇斩钉截铁，“立即暂停测试。组织无损探测小组，对b3区所有连接螺栓进行超声波探伤，检查复合材料铺层是否有空隙。
苏念晚，同步核查该批次连接件的采购和质检记录。”
“明白！”苏念晚立刻在控制台前操作起来。
陈景在一旁快速记录着指令，并协调各小组行动，确保排查工作高效有序。
整个团队如同精密的齿轮，在肖镇的驱动下紧密咬合。
与此同时，全球测控网的演练也进入了白热化。
位于南太平洋某荒岛上的临时监测站，巨大的抛物面天线在海风中缓缓转动。
负责人顶着烈日，对着卫星电话吼道：“宋岛指挥中心，这里是‘信天翁一号’，信号强度5格，数据包接收完整率99.98%，请求下一组模拟指令！”
在波涛汹涌的北大西洋，一艘经过改装的测量船“大禹深空7号”正破浪前行。船长在颠簸的驾驶室里紧握通讯器：“报告！我船已抵达预定海域，天线稳定系统工作正常，已成功捕获并跟踪‘星海-m3’模拟信标，数据链畅通！”
伊戈尔指挥中心内，俄语和汉语的指令声此起彼伏。
“Вhnmahne! nmnтaцnr aвapnnhon cnтyaцnn! oтka3 ochoвhoгo komпьютepa!(注意！模拟紧急情况！主计算机故障！)”一位俄方专家喊道。
中方技术负责人立刻接话：“备份系统已无缝切换！遥测信号正常！继续执行第103号应急预案！”
不同国籍的工程师们紧盯着屏幕，汗水浸湿了衣背，只为确保在真正的任务中，能够牢牢抓住远在数百公里高空的“凌霄”。
就在这种高度紧张的节奏中，12月30日，李富真抱着包裹得严严实实的李御韩，踏上了香港的土地。
深水湾20号别墅，与宋岛的钢铁丛林恍若两个世界。
当晚，肖镇难得地在晚餐前回到家。他一进门，就听到儿子咿咿呀呀的声音。
“回来了？”李富真迎上来，接过他脱下的外套，眼中带着关切，“看起来累坏了。”
肖镇笑了笑，疲惫似乎消散了一些，他走到摇篮边，看着里面挥舞着小手的儿子，眼神变得柔软：“小家伙今天乖不乖？”
肖镇外婆张艳梅端着汤从厨房出来：“再忙也得按时吃饭！看看你，都瘦了。念晚那丫头前两天送来的什么营养配方，你得照着吃！”
肖镇坐下，感受着家的温暖：“外婆，知道了。立城他们盯得紧，我偷不了懒。”
李富真给他盛了碗汤，轻声说：“外面新闻都在说你们三月要发射的事，压力很大吧？”
肖镇喝了一口热汤，缓缓道：“压力一直都有。
但看到一切按计划推进，看到团队成长，还有你们在身边，这压力就是动力。”他伸手轻轻握了握李富真的手，一切尽在不言中。
这份温馨的日常，并未逃过外界窥探的目光。
某些京圈、海派乃至岭南的商业家族内部，偶尔也会提及。
“肖镇那边，‘凌霄’项目到了关键阶段，听说他那位韩国女友带着孩子来了香港。”
“嗯，注意到了。这位肖院士，不仅是科学奇才，看来也是性情中人。
让家里的小辈多关注一下高科技领域的投资机会，或许能搭上线。
主要还是他跟韩国三星家的长公虽然有孩子，不过已经离婚了的。
如果有机会能让家里姑娘入了肖院士的眼那就好了。
听京城军区大院里传的消息肖副司令已经托他老战友和同学又在物色儿媳妇了。”
“那意思是肖副司令自己意中的儿媳妇人选得是内地女孩子？”
“那是当然……肖正堂再过两年时间必然升任某军区或者某军总部一把手，人家可是跟着某领导一起镇守过高原城市的！”
“这也是人家一路奋斗的结果比不了啊，娶个婆娘是超级有钱人，生个儿子是诺奖和菲奖得主同样的嘉信食品集团也发展得不错……比不了比不了啊！”……
…………
2001年1月2日，大禹深空探索的官方公告如同投向平静湖面的巨石。
【大禹深空探索V (国际版)】:
【官宣：迈向深空的新里程碑——‘凌霄’无人飞船首次轨道实验】
我们荣幸地宣布，大禹深空探索将于2001年3月3日北京时间10:00，在香港宋岛太空发射场，执行历史性的‘凌霄’无人飞船首次轨道飞行任务！
使命概要：
运载火箭：dY9000可回收超重型运载火箭 (首次全箭飞行)
有效载荷：‘凌霄’无人飞船实验舱段 (质量约32吨)
目标轨道：近地点200公里 \/ 远地点500公里
任务时长：计划在轨运行30天
核心实验：长期环境控制与生命保障系统 (EcLSS) 极限测试
新型空间复合材料在轨性能评估
深空导航与通信技术验证
微重力环境下高级生物培养实验
这不仅是私人太空飞行的巨大飞跃，更是为未来载人深空探索积累关键技术数据的重要一步！
敬请期待！共同见证！#凌霄首飞##大禹深空#
公告瞬间引爆全球舆论。
路透社 以快讯形式报道：《中国私人航天企业大禹宣布发射大型无人飞船，挑战长期在轨技术》，文中引述业内专家称：“32吨的飞船质量远超当前任何商业航天器，这显示了肖镇团队在大型航天器制造和大推力火箭回收技术上的自信。如果成功，将重新定义私人航天的能力边界。”
bbc 科技专栏发表深度分析：《肖镇的“凌霄”的太空商业梦想》，文章对比道：“肖镇则聚焦于少数但更庞大、更复杂的空间平台，指向的是更具长远价值的深空探索和空间站技术。
这不仅是技术路径之争，更是对未来太空经济生态主导权的争夺。”
《华尔街日报》 从商业角度切入：《太空竞赛2.0：资本追逐下一个“大禹”》，报道指出：“‘凌霄’计划及其背后的dY9000火箭，已吸引全球风险投资和战略投资者的强烈兴趣。
肖镇构建的‘大禹系’在新能源、人工智能、航天领域的协同效应，使其估值潜力巨大。”
日本《读卖新闻》 则带有危机感地评论：《中国航天“国家队”与“民间队”双线并进，日本需警惕太空产业落差》，文中提到：“北斗导航系统刚刚起步，中国私人企业就已开始挑战长期在轨无人飞船实验，其发展速度和组织效率令人震惊。”
俄罗斯《生意人报》 则更多是感慨：《伊戈尔的遗产在东方焕发新生》，报道回顾了伊戈尔中心与苏联航天的渊源，并称：“肖镇巧妙地整合了独联体国家的航天人才和技术储备，并将其与中国的制造能力和市场需求结合，创造了一种新的国际合作模式。”
面对外界铺天盖地的报道、分析与猜测，宋岛基地内的肖镇，在结束一天的工作后，回到深水湾的家中。
他抱着已经熟睡的儿子，对李富真轻声说：“还有两个月。等这次任务成功了，我带你和御韩，好好度个假。”
李富真靠在他肩上，微笑道：“好。不过现在，你先当好你的总指挥。家里有我。”
窗外的香港夜景璀璨夺目，而肖镇的目光，却仿佛已穿透这城市的灯火，投向了那片等待“凌霄”去征服的浩瀚星空。倒计时的滴答声，在每个人心中回响。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)小鬼当家之1978更新速度全网最快。