简介
我是个经营漆料铺的小掌柜，接手了一笔神秘大单。
客人只要最纯正的红漆，要求漆色“须如初凝之血”。
交货后第三天，邻镇传来灭门惨案，现场所有木器都被漆成了血红。
更诡异的是，那些漆木遇潮竟会渗出猩红液体，散发铁锈腥气。
我慌忙检查库存，发现剩下的红漆在月光下微微搏动，仿佛拥有生命。
而那位神秘客人留下的地址，竟是我家祖坟旁废弃三十年的老宅。
正文
我是个经营漆料铺的小掌柜，铺面不大，蜷在县城西头最不起眼的一条巷尾，卖些桐油、生漆、各色颜料，兼给人漆个家具、补个门匾，勉强糊口。这行当如今不景气，化学漆又快又便宜，谁还耐烦等我这传统生漆慢慢阴干？日子过得紧巴巴，直到那天傍晚，那笔找上门的大单。
铺子里桐油和生漆混合的气味浓得化不开，混着窗外梅雨天将至未至的潮气，黏糊糊贴在皮肤上。我刚打发走一个嫌生漆价贵、抠抠搜搜只打了半两桐油的老主顾，正就着昏黄天光核对账本上那几个可怜的数字，门口的光线忽然暗了。
有人走了进来。
不是熟客。熟客进门自带一股子家常的随意，不是嚷嚷着“掌柜的，老样子”，就是蹲在墙角那排漆桶前挑挑拣拣。这人不同。他脚步极轻，几乎听不见，身影堵在门口，把最后那点天光也遮了大半。我抬起头，心里先是一咯噔。
是个男人，高而瘦，穿着一身藏青色的布袍，料子普通，但浆洗得过分挺括，不见一丝褶皱。头上戴顶阔边笠帽，压得极低，阴影彻底掩住了眉眼，只露出一个线条紧绷的下颌，肤色是不见天日的苍白。他手里捏着个扁长的布包袱，包袱皮是暗沉的靛蓝色，边角磨损得起了毛。
“掌柜的，”他开口，声音不高，有点哑，像是许久没说话，每个字都吐得很清晰，却又带着一种奇怪的、刻意拉平的调子，“要漆。”
我放下账本，脸上堆起生意人的笑：“客官您里边请。要什么漆？家具用还是门窗用？咱这儿有上好的广漆、金漆，透明度高，耐久……”
“红漆。”他打断我，笠帽微微转向我身后靠墙那些码放着的漆桶，“最纯正的红漆。朱砂研漂，兑陈年熟漆，不要半点杂色，不要掺桐油。”
我心里那点异样感更重了。纯朱砂兑陈年熟漆？这是古法，也是顶奢侈的法子。朱砂价贵，陈年熟漆更难等，漆出来颜色固然鲜正沉稳，历久弥新，可这年头，除了那些讲究到骨子里的老派人家修缮宗祠祖牌，或者极少数修复古玩的匠人，谁还用这个？而且，他特意强调不要掺桐油。桐油能促干，也能让漆色更亮，但行里人都知道，掺了桐油的漆，日子久了，颜色会浮，会变。他不要“杂色”，不要“掺桐油”，这要求严苛得近乎偏执。
“客官，这纯朱砂陈漆……价钱可不便宜，工期也长，光是漂朱砂、滤漆就得不少工夫……”
“钱不是问题。”他从那靛蓝包袱里摸出一个鼓囊囊的布袋子，并不打开，只是“咚”一声轻轻搁在我的柜台上。声音沉实。是银元，而且不少。“要多少，照做。工期，七天，不能再晚。”
七天？我暗自皱眉。光是漂净朱砂，让杂质沉淀，少说也得两三天，还要调漆、试色……“客官，七天太紧，这朱砂漂不净，漆色会发暗……”
“那就漂净。”他的语气没有任何商量余地，“漆色，须如初凝之血。”
初凝之血？我怔了一下。这比喻……太过具体，也太过瘆人。血初凝时，不是鲜红，是一种沉郁的、带着生命力的暗红，介于红与黑之间，仿佛底下还有东西在缓缓流动。这得是对颜色挑剔到什么地步，才能提出这样的要求？
我下意识看了看他压在笠帽下的脸，阴影浓重，什么都看不清。只有那股子冰冷的、不容置疑的气息，隔着柜台弥漫过来。
“用量？”我问。
“先要二十斤。”
二十斤！我差点惊呼出声。这用量，足够漆遍一座大宅所有的门窗梁柱还有余。他到底要漆什么？
他似乎察觉我的惊疑，笠帽又动了动，像是看了我一眼——虽然我看不到他的眼睛。“不该问的，别问。漆，能不能做？”
沉甸甸的银元袋子就在手边。铺子已经两个月没接过像样的生意了。我仿佛能听到米缸见底、房东催租的脚步声。喉咙有些发干，我舔了舔嘴唇：“能做。七天后来取。定金……”
“全款。”他推了推那袋子，“漆成之时，我自来取。若色不对，”他顿了顿，那平板的声线里第一次渗进一丝别的东西，寒意刺骨，“你须十倍赔我。”
说完，他不再多留，转身就走。那挺括的藏青布袍下摆拂过门槛，悄无声息地融入了门外渐浓的暮色里，快得仿佛从未出现过。只有柜台上那袋沉甸甸的银元，和空气里残留的一丝极淡的、若有若无的像是陈旧木料混合着某种阴湿泥土的气息，证明刚才的一切不是我的幻觉。
我打开袋子，里面是整整五十块亮闪闪的“袁大头”。买最好的朱砂和陈漆都绰绰有余。心头的疑虑被这实实在在的银光压了下去。或许真是个有怪癖的豪客吧，祖传的老宅要翻新，讲究些也是有的。
不敢怠慢，第二天我就关了铺面，亲自去相熟的材料行，挑了最贵最纯的辰州朱砂块，又翻出窖藏里一小桶据说已存了十年的精制熟漆底料。剩下的漆料年份不够，我咬牙把压箱底的本钱都拿出来，四处搜罗，总算凑齐了分量。
接下来几天，我几乎吃睡都在后头的小作坊里。碾朱砂，漂洗，一遍又一遍，直到漂朱砂的水清亮如初。滤生漆，调配，试色。对着日光，对着烛火，反复比对。脑子里总是盘旋着那句“初凝之血”。我试着加入极微量的上好黑烟，又觉得太死；试着调一点茜草汁，又嫌轻浮。折腾得眼都红了，终于在某天傍晚，最后一缕天光透过窗纸落在新刮的漆板上时，我看到了——那是一种极其内敛又极其深邃的红，暗处似浓墨，亮处又隐隐透出一股温润的、仿佛活物心脏搏动般的血晕。就是它了。
第七日，傍晚。那人准时出现，依旧是那身藏青衣，阔边笠帽。他仔细检查了每一桶漆，甚至用我刮漆的牛角刀挑起一点，在指尖捻开，凑到鼻尖闻了闻，又对着将熄的天光看了许久。整个过程沉默得让人心慌。
“可以。”他终于吐出两个字，声音似乎比上次更哑了些。他付清了尾款——又是一袋银元，然后不知从哪儿唤来两个沉默寡言的脚夫，用盖得严严实实的青布大筐，将那二十斤红漆悄无声息地抬走了。临走，他给我留下一张便笺，上面写着一个地址：“城西三十里，青林镇，槐树巷尾。”字迹瘦硬，力透纸背。
“漆若有余，或有不妥，可至此寻我。”他说完，便跟着脚夫消失在巷子尽头。
我捏着那便笺，心里莫名有些空落落的不安。地址是邻镇，并不算太远，但这桩生意从头到尾都透着一股子说不清道不明的邪性。我摇摇头，把便笺随手塞进账本里，掂量着手里沉甸甸的钱袋，那股不安很快被喜悦冲淡了。这下，能过好一阵松快日子了。
我把剩下的边角料红漆，大约还有小半斤，仔细封存在一个不起眼的黑陶小罐里，放在作坊角落的架子上。这漆难得，说不定以后接精细活能用上。
日子仿佛又回到了原来的轨道。直到交货后的第三天下午，一个从青林镇来县城贩山货的熟人，急匆匆跑进我铺子，脸色煞白，带着尚未消散的惊悸。
“王掌柜！出……出大事了！青林镇，槐树巷，刘大户家，灭门了！”
我心头猛地一跳，手里正在清理的漆刷“啪嗒”掉在地上。“刘大户？槐树巷？”
“对对！就是他家！惨呐……一家七口，加上丫鬟婆子，十一口人，昨晚一个没剩，全死了！听说……听说死状极惨，屋里屋外都是血……可邪门的是，”他凑近我，压低了声音，眼里满是恐惧，“官差去了，发现好些木头家伙——门窗、桌椅、床架，甚至房梁……都被人新漆过了，漆得通红通红！那颜色……渗人得很！”
我耳朵里嗡嗡作响，背上瞬间爬满冷汗。“通红……多红？”
“说不清……就像……就像血快干了那种红！”那熟人拍着大腿，“这还不算！今天早上不是下了点毛毛雨吗？官差封着现场，有人看见，那些新漆过的木头，遇着潮气，竟然……竟然往外渗红水！一滴一滴的，粘稠得很，腥气扑鼻，跟真血一样！现在镇上人都传疯了，说刘家是冲撞了鬼神，被下了血咒了！”
我僵在原地，手脚冰凉。初凝之血……遇潮渗血……那神秘客人的要求，灭门的现场，漆红的木器……所有碎片轰然拼凑，指向一个让我浑身战栗的可能。
送走惊魂未定的熟人，我几乎是踉跄着冲进后头作坊。角落里那个黑陶小罐静静立在架子上。我抖着手把它取下来，搬到窗前。天色已暗，一弯惨白的月牙刚爬上天边，清冷冷的月光斜斜透过窗棂，正好照在陶罐上。
我屏住呼吸，慢慢掀开罐口的油布封盖。
月光下，罐子里那汪剩余的红漆，不再是白天看到的沉静暗红色。它表面似乎有着极其微弱的、水银般的流动感。不，不是流动，是……搏动。极其缓慢，极其轻微，一涨，一缩，再一涨，一缩，如同沉睡巨兽的呼吸，又像一颗离体已久却仍未死透的……心脏。
我“哐当”一声把罐子丢回架子，倒退好几步，直到脊背撞上冰冷的墙壁，才勉强站稳。胃里翻江倒海，冷汗早已浸透内衣。
是他！一定是那个神秘客人！他买的漆，用在了灭门现场！那些漆……这些漆到底是什么鬼东西？！
恐惧攫紧了我的心脏。我想起了他留下的地址。青林镇，槐树巷尾。刘大户家就在槐树巷，他给的地址也在槐树巷尾！他让我去那里找他？是挑衅？还是陷阱？
不对……等等。青林镇，槐树巷尾……
我猛地冲回前面铺子，手忙脚乱地翻出那本夹着便笺的账本。泛黄的纸张上，那瘦硬的字迹再次映入眼帘：“城西三十里，青林镇，槐树巷尾。”
青林镇……槐树巷尾……
我老家就在青林镇。但我很小就随父母搬来县城，老宅早就卖了，只有祖坟还在镇子东头的山坡上。槐树巷……槐树巷……
一个几乎被遗忘的、尘封在童年阴影里的记忆碎片，骤然划过脑海，带着陈年的霉味和尖锐的寒意。
槐树巷再往深处走，靠近镇子边缘、离我家祖坟不远的地方，好像……好像曾经有一处老宅。那是镇上有名的凶宅，据说几十年前发生过骇人听闻的惨事，之后就荒废了，长满荒草，连最胆大的孩子都不敢靠近。大人们提起那里，总是讳莫如深，匆匆带过。那宅子，就在槐树巷的“尾”，几乎挨着坟地。
难道……他留下的地址，是那里？那处废弃了至少三十年、闹鬼的老宅？
他让我去那里找他？一个刚刚用可能有问题、甚至邪门的红漆，制造了灭门惨案的人，约我在一座荒废几十年的凶宅见面？
寒意从脚底直冲天灵盖。我靠在冰冷的柜台边，大口喘着气，试图理清这团乱麻。我卖的漆，可能成了杀人或者某种恐怖仪式的工具。买漆的人，此刻或许就在一座与我家族坟茔相邻的凶宅里。而剩下的漆，在月光下像活物一样搏动。
报警？我有什么证据？说我的漆可能有问题？官府会信吗？那袋银元还藏在我床底下，一旦追查起来，我如何说得清？灭门惨案，任谁沾上都是掉脑袋的干系！
去找他？去那座凶宅？这个念头让我不寒而栗。
月光移到了中天，越发惨淡。铺子里死一般寂静，只有我粗重的呼吸声。架子上的黑陶小罐，在阴影里轮廓模糊，但我知道，里面那汪“初凝之血”，正在无人注视的黑暗里，静静地、一下又一下地搏动着。
我缓缓滑坐在地上，抱住头。我必须做出选择。是装作什么都不知道，继续战战兢兢地过日子，等着某天官府或者别的什么东西找上门？还是……鼓起这辈子最大的勇气，去那个地方，面对那个神秘人，弄清这红漆和灭门案背后，到底藏着怎样骇人的秘密，以及……这秘密为何会与我家的祖坟，产生那令人毛骨悚然的关联？
夜还长。那罐中的搏动，似乎透过墙壁，隐隐传到了我的耳膜上。
咚……咚……咚……
本章节完
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)【民间故事】合集更新速度全网最快。