平安时代末，约公元1180年，京都郊外某废弃神社
雨持续下了十七天。
橘梓去世已经三十年了。她亲手制作的形代那尊象牙孕妇人偶，连同封印咒文，被秘密移出京都，安置在这座鲜有人至的山间神社。主持迁移的是梓的弟子，一位名叫清心的还俗僧侣，他曾是阴阳寮的藏人，知晓这个秘密。
“师父，真的要封存吗？”年轻的助手跪在神龛前，看着清心将两个漆盒放入挖好的地穴中。“城里的大纳言夫人刚刚遇害，产鬼又出现了……”
清心没有立刻回答。他苍老的手抚过漆盒表面，上面刻着梓亲自写下的封印符。雨声敲打着神社腐朽的屋顶，漏水在积尘的地板上滴出一个个小坑。
“形代已经满了。”他最终说，声音混在雨声里，几乎听不清。
“满了？”
清心指向其中一个漆盒装着人偶的那个。“你感觉到了吗？那股寒意。”
助手迟疑地伸出手，在漆盒上方悬停片刻，猛地缩回。“像……冰窖。”
“三十年来，它吸收了京都及周边四十七起孕咒和产鬼事件。”清心缓缓盖上地穴的木板，开始填土，“每吸收一次，内部的‘负担’就重一分。梓大人在世时，还能以自身灵力净化平衡。但她走后……”
他停顿，铲起一捧湿土。“咒文的约束力开始减弱。上次为大纳言夫人禊祓时，我亲眼看见人偶的左手小指……动了一下。不是幻觉。”
助手脸色发白。
“它不是单纯的容器了。”清心继续填土，动作机械而坚定，“那些被囚禁的怨念在互相融合、滋长。它们在适应那个象牙身体，学习操控它。如果继续使用，迟早有一天……”
他没说完，但助手明白了。
“所以我们要埋了它？永远？”
“直到有人能找到彻底净化或摧毁的方法。”清心填平最后一铲土，在地面上铺设石板，刻上误导性的神道符文，“在那之前，让它沉睡。远离人群，尤其远离孕妇。”
两人在雨中完成了封印仪式。清心献上最后的祝词，祈求神明看守此物，不让其再现于世。
但他犯了一个错误。
为了掩盖痕迹，他没有在神社留下任何文字记录。所有关于形代位置和性质的记载，都只存在于他和少数几个知情者的记忆中。
而记忆，是会随着死亡消散的。
清心于三个月后病逝。他的助手在十年后的源平合战中丧生。形代的存在，连同它逐渐“饱和”的危险性，一起被遗忘在时间的长河里。
只有那个漆盒，在黑暗潮湿的土中，静静等待着。
以及盒中的人偶腹部盖子在完全密封的盒内，极其缓慢地，自行掀开了一条发丝粗细的缝隙。
室町时代，约公元1450年，同地点
时间过去了近三百年。
神社彻底倒塌了，只剩下几根朽木和石基。森林重新占领了这里，藤蔓爬过掩埋漆盒的石板，将其伪装成自然地貌的一部分。
直到一群逃难的农民来到这里。
应仁之乱已经持续了三年，京都化为焦土，百姓四散奔逃。这群约二十人的队伍里，有老人、孩子，还有三个孕妇。他们选择在这里暂时歇脚，因为发现了神社废墟下有一处干燥的、似乎可以避雨的空间——那是当年清心挖掘的地穴，上方石板因树根拱起而裂开了一道缝。
“里面有东西！”一个年轻人兴奋地喊道。
他们挪开石板，挖出了两个漆盒。虽然漆面剥落，但盒子本身完好，密封性出奇地好。
打开第一个盒子时，所有人都发出了惊叹。
象牙人偶在昏暗的光线下泛着温润的光泽，雕刻之精美，远超这些平民一生所见。它静静躺在褪色的丝绸衬垫上，腹部盖子微微敞开，露出内部精细的结构。
“这是……子安观音？”一个老妇人喃喃道，“不，不对，观音不是这样的……”
“值钱吧？”年轻人眼睛发亮，“象牙的！拿去城里能换多少米啊！”
“等等。”队伍中最年长的老者，曾做过寺庙杂役，识字，有些见识，“旁边还有一卷纸。”
第二个盒子里是咒文。纸已泛黄变脆，但字迹仍可辨认至少大部分可以。边缘处有些部分被潮气晕染，变得模糊。
老者眯着眼，就着傍晚的天光费力阅读：“‘此形代身……承孕之重……纳育之苦……诸恶诸秽……皆聚于此形……入则不出……’”
他读到这里，停了下来。后面的字迹破损了。
“这是什么意思？”抱着婴儿的年轻母亲问。
老者摇摇头：“像是某种禊祓的咒文，用来驱邪的。这人偶……可能是什么法物。”
“那就是吉利的！”另一个孕妇摸着自己五个月的肚子，“带着它，说不定能保佑我们平安到奈良。”
没有人注意到，当她说话时，人偶腹部盖子敞开的缝隙，稍微扩大了一点点。
也没有人注意到，队伍里那三个孕妇中，有一个刚刚流产不到一个月，胎儿的尸体被她悄悄埋在了逃亡路上。她身上还残留着死胎的“气”。
当晚，他们在地穴旁生火过夜。
人偶被放在一块平整的石头上，面朝火堆。咒文卷轴则被小心地重新卷起，但负责卷起的年轻人不识字，没有按照原来的顺序，导致纸张出现了几处细微的折裂。
夜深了。人们轮流守夜，其余人挤在一起睡觉。
那个流产不久的妇女睡不着。她睁着眼睛，看着火光在人偶表面跳跃。恍惚间，她觉得那人偶在看她。
不，不是看。是“感应”。
一种温和的、几乎像呼唤的意念，从人偶那里传来。很轻，像母亲哼唱的摇篮曲：到这里来……把痛苦给我……把失去的给我……我会替你承受……
鬼使神差地，她坐起身，慢慢挪到人偶旁边。
守夜人正在打盹。
她伸出手，指尖触碰到人偶冰凉的腹部。盖子完全打开了她甚至不记得它原来开得这么大。里面的胎儿模型蜷缩着，脐带连接着母体。
她着魔似的，轻轻取出了那个胎儿模型。
就在她手指捏住象牙胎儿的瞬间
“啊！”
一声短促的惊呼，来自睡在旁边的另一个孕妇。她惊醒了，双手捂住肚子，脸色惨白。
“疼……肚子突然好疼……”
所有人都被惊醒了。火堆噼啪响着，火光在每个人脸上投下跳动的阴影。
“怎么了？要生了？不是才七个月吗？”
“不知道……就是疼……像有什么东西在里、里面抓……”
流产的妇女猛地回过神来，慌忙想把胎儿模型塞回人偶腹部。但她的手在抖，模型掉在了地上，滚进了火堆旁的灰烬里。
“快！快捡出来！”老者喊道。
年轻人用木棍拨开灰烬，找到了模型。但象牙表面已经被熏黑了一小块，原本温润的白色染上了污迹。
更糟的是，在模型掉落时，那根皮制脐带被扯断了。
不是从连接处断开，而是中间部分撕裂了。
老者捡起模型和断裂的脐带，脸色难看：“破损了……法物破损了，不吉啊。”
他试图将模型放回人偶内部，但脐带太短，已经无法连接到原来的位置。他只好将模型和断裂的脐带都放进人偶腹部，然后匆匆盖上了盖子。
“明天一早我们就走。”他宣布，“这东西……不能带了。就放回原处吧。”
但腹痛的孕妇情况恶化了。到黎明时分，她开始出血。队伍里没有产婆，没有药，他们只能草草用布垫着，轮流抬着她继续赶路。
三天后，她在痛苦中流产下一个已经成形的死胎。胎儿的左手只有三根手指，面部扭曲，眼睛的位置是两个深坑。
队伍认为这是战争的诅咒，是乱世的业。他们匆匆埋葬了胎儿和母亲，继续逃亡。
没有人将这件事与人偶联系起来。
他们离开前，确实将人偶和咒文放回了漆盒，重新埋入地穴。但他们埋得不够深，石板也没有盖严。
而这一次，人偶腹部的盖子，没有再完全闭合。
那条缝隙，已经宽到可以看见内部黑暗的一角。
以及，在象牙胎儿的额头上，被火灰熏黑的那一小块污迹，形状隐约像一张哭泣的人脸。
江户时代，约公元1750年，大阪某古董店
“这是真正的珍品！平安时代后期的工艺，您看这象牙的成色，这雕刻的精细度……”
古董店主口若悬河，对面的华服商人却皱起了眉。
“确实精美。”商人用放大镜仔细看着人偶，“但这腹部……盖子怎么合不拢？还有里面这胎儿，脐带是断的。破损这么严重，价值大打折扣啊。”
“这、这正是它的独特之处！”店主急中生智，“您知道‘形代’吗？替身人偶。这很可能是一位贵族夫人为祈求安产而订制的法物。使用过的形代，有了‘灵验’，才会出现这种自然的‘使用痕迹’。这反而是它真实的证明！”
商人将信将疑。他拿起旁边那卷咒纸张更加脆弱了，边缘开始粉化，不少字迹已经彻底模糊。
“这又是什么？”
“配套的咒文！镇守用的！”店主信口开河，“您要是请回去，放在府上，肯定能保佑您家人丁兴旺，子孙满堂……”
商人家里确实正室多年无出，妾室连怀两胎都流产了。他心动了。
“多少钱？”
交易达成了。人偶和咒文被精心包装，运往商人在江户的宅邸。
但运输途中出了意外。马车在山路颠簸，装人偶的盒子从行李架上滑落，摔在地上。里面的丝绸衬垫缓冲了大部分冲击，但人偶的右臂从肩部脱落了，膝关节也出现裂痕。
更重要的是，那卷咒文从盒子里震了出来，掉进了路边的水洼。
等车夫发现并捞起时，纸张下半部分已经完全湿透。墨迹晕开，至少三分之一的文字变得无法辨认。尤其是记载着最关键封印步骤和警告的后半段，几乎成了一团混沌的污渍。
商人收到货物时大发雷霆，但退货已不可能。他让人将人偶草草修复——用劣质鱼胶粘合了手臂和膝盖，胶水渗出，在关节处留下难看的黄色污渍。咒文则被晾干后重新卷起，但破损已成定局。
人偶被摆放在商人府邸的佛堂里，面朝庭院。商人的正室每日在它面前诵经祈祷，祈求怀孕。
三个月后，她真的怀上了。
全家欢天喜地。人们都说那人偶灵验。
直到怀孕第六个月。
正室开始做噩梦。梦里总有一个白色的、关节僵硬的小人，爬进她的被窝，钻到她肚子下面，用冰凉的手抚摸她的腹部。她向丈夫诉说，丈夫斥责她胡思乱想，说那是胎梦，是吉兆。
第七个月，她流产了。
出血极其严重，几乎丧命。产下的胎儿畸形程度让产婆当场呕吐四肢如柴棍，头部过大，皮肤半透明，能看见下面扭曲的血管和骨骼。
商人惊恐万状，请来阴阳师。
阴阳师一进佛堂，就脸色大变。
“这东西……你们从哪得来的？”他声音发颤。
问明缘由后，他立刻要求将人偶移出宅邸。“这不是安产形代，这是聚秽之物！它不但不保佑，反而在吸引所有对孕妇不利的邪气！它已经‘饱了’，在往外溢了！”
“可、可之前我夫人确实怀上了啊……”商人还不死心。
“怀上？”阴阳师冷笑，“那是因为它需要‘新鲜的食粮’！先给你一点甜头，让你靠近它，依赖它，然后……”
他指着人偶腹部的缝隙：“您看这里面的黑暗。那已经不是象牙的颜色了。那是积聚了数百年的、对生命本身的怨恨。”
商人终于怕了。他问该如何处理。
“封印。或者销毁。”阴阳师说，“但封印需要完整的咒文，您这个……”他展开那卷破损的纸，摇头，“破损太严重了。关键部分没了。至于销毁……我不敢保证销毁过程会发生什么。里面的东西可能会逃出来，附到附近的人身上。”
最终，他们选择了一个折中的办法：将人偶和咒文装进一个新的、更坚固的铅盒，埋藏在宅邸后院最深的井底。阴阳师在井口设下简易结界，并告诫商人一族：永远不要打开，永远不要让孕妇靠近这口井。
这个告诫，随着商人家族在明治维新的动荡中衰败，渐渐被遗忘。
只有那口被填埋的井，在人偶上方沉默了又一个百年。
而铅盒内部，在绝对的黑暗和寂静中，人偶腹部盖子的缝隙，已经宽到可以伸进一根小指。
里面的胎儿模型，不知何时翻了个身，面朝外，那双没有瞳孔的眼睛，正对着盖子缝隙外的黑暗。
仿佛在等待。
等待下一次被取出。
等待下一次“喂食”。
明治时代，1898年，东京某西医诊所
“这是典型的歇斯底里症状，夫人。”留着八字胡的年轻医生推了推眼镜，语气带着新式知识分子的优越感，“所谓‘人偶作祟’，不过是愚昧的迷信。您需要的是休息，以及适当的镇静剂。”
坐在对面的中年妇女神色惶恐，她是那个江户商人家族的后裔，家族早已没落，宅邸也卖给了别人。最近开发商要挖开那口古井，扩建地基，她想起了祖辈的警告。
“可是医生，我祖母临终前说过，那井里埋的东西真的邪门。我姑姑、我姐姐，都是怀孕时靠近老宅就出事……”
“巧合，或者遗传性疾病。”医生打断她，在病历上快速写着，“现代医学已经证明，许多所谓的‘诅咒’其实是基因缺陷或细菌感染。您如果担心，可以去做个全面的体检，而不是相信这些无稽之谈。”
妇女还想说什么，但医生已经按铃叫下一位病人了。
她沮丧地离开诊所，没有注意到诊室屏风后面，一个穿着西式裙装、正在等候的年轻女子，将她的话全听进去了。
女子名叫艾琳·卡森，美国传教士的女儿，在东京出生长大，对日本传统文化和神秘学有浓厚兴趣。她父亲是医生，她自己也学过护理，但内心更迷恋那些科学无法解释的事物。
几天后，她通过关系找到了那处正在施工的老宅。
工人们已经挖开了井口，正在往外抽水、清淤。艾琳以“民俗研究”的名义接近工头，递上一点钱，得以在旁观察。
铅盒被挖出来时是下午三点，阳光正好。
盒子锈蚀严重，但依然密封。工人们用撬棍费力地打开它时，艾琳屏住了呼吸。
人偶出现在阳光下。
三百年来的第二次。
它躺在铅盒里，右臂的粘合处胶水已经发黑，关节裂缝更明显了。象牙表面不再温润，而是有种干枯的苍白感，像久埋地下的骨头。腹部的盖子歪斜地半开着，能看见里面黑黢黢的空腔。
但最让艾琳着迷的，是那份咒文。
她小心翼翼地用镊子夹起卷轴，在阳光下展开。纸张脆弱得几乎一碰就碎，墨迹晕染、缺失，但她仍然辨认出了一些字句。
“形代……承孕之重……诸恶……皆聚……封……”
她心跳加速。这是真的。古老的法术，真实的形代。
“小姐，这东西您要么？不要我们就当垃圾处理了。”工头喊。
“要！我要！”艾琳连忙说。她付了更多的钱，将人偶和咒文仔细包裹，带回了自己的公寓。
她没有听从任何警告那些警告早已随着咒文的破损而模糊不清。她看到的，是一个绝佳的“研究样本”。
当晚，她在书房里设置了一个简单的神龛，将人偶供奉起来，咒文则放在旁边。她开始尝试破译、研究。
一开始很正常。她记录人偶的尺寸、材质、工艺特征，试图还原它的制作年代和用途。她甚至用相机拍了照片这是人偶第一次被影像记录。
但一周后，事情开始不对劲。
艾琳开始失眠。梦里总有一个穿着十二单衣的女子背对着她哭泣，转过来时，脸上没有五官，只有一张不断张合、无声呐喊的嘴。
她食欲下降，体重减轻。最奇怪的是，她的月经停止了。
艾琳未婚，也没有性伴侣。她去医院检查，没有怀孕，但医生说她有“疑似早发性卵巢功能衰退”。
她没当回事，继续研究。
直到那个雨夜。
她正在尝试临摹咒文上还能辨认的部分，试图补全缺失的字。烛光下，人偶的影子在墙上拉得很长。
突然，她感觉到腹部一阵剧烈的、熟悉的绞痛像痛经，但强烈十倍。
她弯下腰，疼得喘不过气。视线模糊中，她看见书桌上的人偶，腹部盖子不知何时完全打开了。
里面的胎儿模型不见了。
不，不是不见了。它……
它正在往外爬。
用那双只有一厘米长、却雕刻出手指细节的手，攀着人偶腹部的边缘，一点一点，将自己从空腔里“拖”出来。断裂的脐带拖在后面，像一条尾巴。
艾琳想尖叫，但发不出声音。她想逃跑，但身体动弹不得。
她只能眼睁睁看着那个象牙胎儿模型爬过桌面，爬下桌腿，爬过地毯，爬向她。
爬向她的腹部。
冰冷、坚硬的触感，贴上了她的小腹皮肤。不是从外面，而是从……里面？她分不清了。剧痛达到了顶峰。
她失去了意识。
第二天早上，艾琳在自己的书房地板上醒来。人偶好好地在神龛上，腹部盖子闭合，仿佛从未打开过。咒文卷轴也还在原处。
一切如常。
除了她的小腹，微微隆起了一点点。
以及她脑海中，多了一段不属于自己的记忆碎片：
一个穿十二单衣的女子，在密室中雕刻人偶，眼泪滴在象牙上。
一个老者在雨中掩埋漆盒，喃喃祈祷。
一个流产的妇女在火堆旁，颤抖着取出胎儿模型。
一个阴阳师惊恐的脸，说着“聚秽之物”。
还有一句清晰的话，用古老的日语在她脑中回响：
“咒文破损……封印不全……吾饥……吾渴……”
艾琳疯了。
不是突然的疯狂，而是缓慢的、渐进的精神崩溃。她辞去了工作，闭门不出，整天对着人偶说话，有时温柔如母亲，有时恐惧如见鬼。她开始大量购买生肉，不是吃，而是摆放在人偶面前，说“你需要营养”。
邻居发现异常报了警。警察破门而入时，发现艾琳死在了神龛前。死因是营养不良和心力衰竭，但她死时脸上带着诡异的微笑，双手放在微微隆起的小腹上尸检显示，她的子宫内有一个拳头大小的畸胎瘤，已经坏死，形状隐约像一个蜷缩的胎儿。
人偶和咒文作为“死者收藏的古怪工艺品”，被警方封存，后来在遗物拍卖会上，被一位匿名收藏家买走。
那一年，是1902年。
而那位匿名收藏家，在1938年，将人偶和破损的咒文，捐赠给了██████████博物馆。
捐赠信上只写了一句话：
“此物不应私藏。置于公众之所，或可分散其秽。”
他没有署名。
但基金会后来的调查显示，捐赠者很可能就是艾琳·卡森那位早已断绝关系的父亲老卡森医生。他在女儿死后整理了遗物，或许察觉到了什么，却又无法销毁，只能选择将其送入博物馆，希望借“公众之气”压制它。
他错了。
博物馆不是终点。
只是新一轮“喂食”的开始。
2004年11月4日，Site-██分析室
安娜·莱斯特博士放下放大镜，揉着酸涩的眼睛。她刚刚完成了对Scp-051-A（咒文）破损边缘的显微分析。
结果令人心悸。
纸张的降解并非完全自然。在至少三处关键破损点，有微弱的酸性残留不是环境酸，而是生物酸。类似……胃酸。
以及，在那些破损的文字下方，用极淡的、肉眼几乎看不见的墨水，写着另一行字。不是日文，而是拉丁文。
她调用了多光谱成像，终于让那些字显现出来：
“Non custodit, sed devorat.”
（“它不守护，它吞噬。”）
落款是一个缩写：E.c. 1901
艾琳·卡森。1901年。
安娜靠在椅背上，感到一阵寒意从脊椎升起。她调出之前整理的时间线：
1150年： 橘梓制作形代，意图守护，但已有污染。
1180年：封印埋藏，但因“饱和”被停止使用。
1450年：被难民发现，第一次破损（脐带断裂），第一次有记录的流产事件。
1750年：咒文严重破损，被再次封印。
1898-1902年：被艾琳·卡森挖掘研究，发生附身\/畸胎瘤事件，卡森死亡。
1938年：捐赠给博物馆。
1972-2004年：博物馆期间，至少十五起确认相关事件，间隔缩短，强度增加。
一个清晰的加速曲线。
每一次被挖掘，每一次使用（无论出于什么目的），每一次接触孕妇……都是在喂食。咒文破损越严重，封印越弱，它越“饥饿”，活性越强。
而他们，基金会，在2004年的测试中，用d-8911和她九周的胎儿，喂了它最“新鲜”的一餐。
安娜看向观察窗。收容室内，Scp-051静静地躺在那里。Safe级标签在档案上，显得如此荒谬。
这不是Safe。
这是一个破损了八百多年的封印，里面关着数百个对生命怀有最恶毒怨恨的灵体，它们正在学习使用这个象牙身体，正在变得越来越强，越来越渴望。
而她，很可能刚刚帮它们撕开了最后一道裂口。
电话响了。是Finch。
“安娜，紧急情况。北川由纪那个保安的女儿刚刚在医院失踪了。监控显示她是自己离开的，但状态很不正常，像在梦游。最后被拍到的方向……是博物馆。”
安娜的心脏停跳了一拍。
“还有，”Finch的声音异常沉重，“我们重新检查了北川弥生的尸体。在她的子宫残骸里……发现了一个极小的、已经钙化的畸胎瘤。形状，根据三维重建，像一个不到两厘米长的、蜷缩的胎儿。”
电话从安娜手中滑落，砸在地上，屏幕碎裂。
但她已经不需要听了。
她知道了。
北川弥生1998年接触人偶时，并非绝对不可能怀孕。也许是一个几乎着床失败的受精卵，也许只是一点残留的子宫内膜组织。
但人偶“标记”了她。
就像它标记了艾琳·卡森。
就像它现在，标记了由纪。
而由纪的“处女怀孕”那不是怀孕。
那是“召唤”。
是人偶内部的某个东西，通过血脉的链接（母亲接触-女儿感应），在由纪体内“种”下了自己的一个碎片。一个种子。
由纪现在去医院，不是治疗。
是“回归”。
是带着那个种子，回到博物馆，回到人偶身边。
去完成某种……仪式。
安娜冲向门口，对着走廊大喊：
“启动紧急响应！所有人去博物馆！现在！”
走廊的警报灯亮起，红光旋转，警铃大作。
但在那尖锐的警报声中，安娜仿佛听到了另一个声音很轻，很细，像从很远的时间深处传来：
“咒文破损……封印不全……”
“吾饥……吾渴……”
“今……”
“当归。”
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)基金会那些故事更新速度全网最快。