第二天清晨六点半，我爸已经站在门外了。他背着手，像一尊门神。晨光微曦，把他花白的头发染成淡淡的金色。看见我，他点了点头，算是打过招呼，目光却已经越过我的肩膀，投向店内。
“爸，您怎么来这么早？不多睡会儿？”我赶紧让开门。
“年纪大了，觉少。”父亲迈步走进来，脚步很轻，却异常沉稳。他没去前厅，径直走向通往后厨的走廊。“昨晚那‘酒酿风干鸡’的失败品，在哪儿？”
果然是为这个来的。我领着他往研发厨房走：“在研发厨房的冷柜里。爸，其实我们……”
“看了再说。”父亲打断我，语气不容置疑。
推开研发厨房崭新洁白的门，里面还残留着昨晚清洁后的淡淡消毒水味。父亲站在门口，目光像探照灯一样扫过整个空间：崭新的不锈钢设备、嵌入式的置物架、墙上闪烁的电子温湿度计、工作台上还没收起来的真空封装机和破壁机……
他的眉头几不可察地皱了一下，但没说什么。我打开冷柜，取出那只我们标记为“三号”的、质地发柴的失败风干鸡，用保鲜膜裹着，放在工作台上。
父亲洗了手，擦干，拿起那只鸡。他没有立刻检查，而是先凑近闻了闻，闭上眼睛，深深吸了几口气。然后，他解开保鲜膜，手指轻轻按压鸡皮，感受弹性；掰开鸡腿关节，听声音；最后，他拿起一把我们备用的薄刃厨刀，以我几乎看不清的流畅手法，沿着鸡胸骨一侧，片下薄薄一片肉。
他把那片肉放在眼前，对着窗户透进来的光，仔细看肉的纹理和色泽，然后放进嘴里，缓慢咀嚼。整个过程，沉默，专注，有种近乎仪式的庄重感。
我屏住呼吸，站在一旁。虽然已经不是第一次见父亲品鉴食材，但在我们这间充满现代设备的“实验室”里，看他用这种最传统、最依赖感官和经验的方式工作，反差感异常强烈。
父亲咀嚼了足有一分钟，才将那口几乎没有肉味的鸡肉咽下。他放下刀，拧开水龙头洗手，动作不紧不慢。
“酒酿用了几年陈的？”他问，声音平静。
“三年陈，王奶奶家自酿的。”我立刻回答。
“香料粉配比？”
我报出我们尝试的配比：八角、桂皮、小茴香、山奈、白芷、丁香……精确到克。
父亲听完，点点头，又摇摇头：“香料对了，顺序错了。”
“顺序？”
“丁香味道霸道，应该最后下，用酒酿的热气一焖就够。你们一起磨粉，高温风干时，它的味道把别的都压住了。”父亲走到工作台前，手指点了点台面，“还有，鸡，你们选的什么鸡？”
“本地三黄鸡，宰杀后四个小时内处理。”
“太肥。”父亲一针见血，“做风干鸡，要选一年左右的散养老母鸡，皮下脂肪薄，肉质紧实。三黄鸡油脂多，风干时油脂氧化，容易出哈喇味，还会影响酒酿的渗透和发酵。你们吃的时候，是不是感觉有点腻，香味浮在表面，进不去肉里？”
我仔细回想，好像……确实是这种感觉！
“风干棚在哪儿？”父亲问。
我带着他来到后院檐下那个竹篾风干棚前。父亲绕着它走了一圈，伸手进去感受了一下空气流动，又看了看棚子所处的方位和周边的遮挡物。
“位置勉强，但棚子编得太密。”他评价道，“通风不够‘活’。阴干阴干，要的是流动的、带着水汽的微风，不是闷着。你们这个，更像烘烤。”
他转过头看我，目光锐利：“古法不是照搬书本，要懂道理。酒酿风干，核心是‘借势’。借酒酿的醇厚和发酵力入味，借穿堂风和自然湿度慢慢收干，让味道一层层沉淀进去。你们……”他指了指研发厨房的方向，“太急了。想把什么都控制住，温度、湿度、时间……唯独没控制住‘火候’——这里说的不是灶火，是事物自然变化的那个‘度’。”
我怔怔地听着。这些话，没有数据，没有模型，却像一把钥匙，猛地插进了我一直没拧动的锁孔里。
“那……爸，该怎么改？”我的声音不由自主带上了请教的口吻。
他背着手，看着风干棚，沉默了片刻。“鸡，我去挑。酒酿，家里带的那罐是五年陈，先用着。香料，按我的方子重新配。风干棚……”他皱了皱眉，“得改。下午我帮你弄。”
“您……帮我弄？”我有点不敢相信。
“不然呢？”他瞥我一眼，“看着你们糟蹋东西？”语气还是硬的，但话里的意思，却让我的心猛地一暖。
就在这时，陈默和苏琪也来了。苏琪看见父亲，眼睛一亮：“林叔早！您来指导工作啦？”
陈默则平静地叫了声“林叔”，目光落在我和我爸之间，似乎立刻明白了状况。
“嗯。”我爸对陈默点点头，算是回应，然后对苏琪说，“丫头，去把你们店里所有香料，每样拿一点，拿到后厨。再拿个干净的石臼。”
“好嘞！”苏琪蹦跳着去了。
父亲转向陈默：“小陈，店里有秤吧？要能称毫克的。”
“有，电子分析天平。”陈默回答。
“拿来用用。”父亲说完，又看向我，“还愣着干什么？准备家伙，重新开始。”
接下来的几个小时，研发厨房变成了一个奇特的混合空间。老爸坐镇指挥，用的是他积累了四十年的经验和手感；陈默在一旁，用平板记录我爸的每一个步骤和用量，并适时提出一些基于科学原理的疑问或补充；苏琪跑前跑后，既是助手也是好奇的学生；我则是那个试图将老爸的“古法”与我们的“新法”连接起来的桥梁。
我爸调配香料时，先用眼睛看、用手捻、用鼻子闻，凭经验确定大致的品类和比例。然后，他会让陈默用电子秤精确称量出来，记录下来。“记下来，”他说，“不是为了让下次一模一样，是为了知道‘这次’是什么样。东西每批都不一样，但道理要清楚。”
他指点苏琪用石臼慢磨香料，而不是用破壁机。“机器打得太碎，香气挥发快，也容易产生高温改变风味。石臼慢慢舂，力道均匀，能更好地保留复合香气。”
他甚至调整了风干棚的竹篾间隙，还在棚子不同位置挂上几条浸湿的棉布条，说是“调节局部微湿度”。
我妈是快中午时来的，拎着一个保温桶。“就知道你们一忙起来忘了时间！我熬了粥，蒸了包子，先垫垫！”她看着研发厨房里热火朝天却又井然有序的场面，尤其是看到我爸竟然在耐心讲解，脸上露出了欣慰又骄傲的笑容。
下午，我爸果然亲自去了一趟附近的农贸市场，回来时手里拎着两只精神抖擞、爪子上还沾着泥的老母鸡。“就这两只还行。”他简短地评价。
按照我爸调整后的方案，我们重新处理了鸡，用了从家里带来的五年陈酒酿和他现场调配的香料，腌制手法也更加细致耐心。当两只鸡被重新挂进改良过的风干棚时，我竟然对它们产生了一种前所未有的信心。
忙完这一切，已是傍晚。晚市即将开始，大家各就各位。老爸老妈坐在前厅角落，没有离开的意思。我爸看着后厨忙碌的节奏，偶尔对火哥的某个动作或赵哥的某个安排，微微颔首或轻轻摇头。我妈则笑眯眯地看着店里的一切，像看着自家孩子出息了的满足。
晚市进行到一半时，陈默的手机响了。他走到安静处接听，回来时，神色有些凝重，低声对我说：“是吴律师。他说他查到一些关于‘琥珀’资金来源的线索，有些……敏感。另外，‘川味坊’那边，最近动作频频，似乎在接触一个背景复杂的餐饮投资公司。”
我刚放松的心又提了起来。老爸似乎察觉到了什么，目光向我们这边扫了一眼。
打烊后，员工餐桌上，气氛比昨天更加融洽。或许是因为白天一起并肩“改造”过，父亲身上那种无形的压迫感似乎减轻了些，他甚至主动问了火哥几个关于新灶台使用习惯的问题。火哥受宠若惊，回答得格外认真。
饭后，他们照例要回公寓。送到门口时，老爸停下脚步，回头看了看灯火通明的“老林菜馆”，又看了看我和陈默。
“店开得不错。”他忽然说，声音不大，但很清晰，“比在青川镇的老馆子像样。”
这大概是他能给出的最高评价了。我的鼻子有点发酸。
“你们俩，”他目光在我和陈默之间转了转，“心里有数，手里有活，日子就能过下去。外头那些风风雨雨，”他顿了顿，意有所指，“灶火旺，就不怕。”
说完，他摆摆手，和我妈一起走进了夜色里。
我和陈默站在店门口，良久没说话。城市的霓虹闪烁，车流如织。
“你爸……”陈默开口。
“嗯。”我知道他想说什么。
“是个明白人。”陈默总结道，然后握住了我的手，“走吧，回家。”
家。这个词，此刻听起来格外温暖。
回到公寓，洗漱完毕，我躺在床上，却毫无睡意。脑子里回放着老爸今天的一举一动，那些质朴却充满智慧的话，还有他对我和陈默那句含蓄的认可。
手机震动，是我妈发来的消息：“你爸今天可高兴了，晚上多吃了一碗饭。他说，我闺女和大女婿，都是能干事的。你们好好的，别太累。”
我看着“大女婿”三个字，脸有点热，心里却像被温水泡着，暖洋洋的。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)小镇炊烟米其林更新速度全网最快。