厨房的煤气灯发出稳定的、橙黄色的光。光线不算明亮，恰好够照亮这张老旧的木餐桌，照亮桌上两只空杯子，照亮艾琳的手指——它们正无意识地摩挲着桌面上一道很深的划痕。
那道划痕是艾琳留下的，很久以前了。当时她试图在餐桌上修理一个老旧的钟表，螺丝刀滑脱，在木头上刻下了这道伤痕。索菲当时假装生气，艾琳则窘迫地承诺要修补，但最终什么也没做。这道划痕就这样留了下来，成为这间房子里无数微小历史中的一个。
现在，艾琳的手指一遍遍划过那道凹陷。指腹感受着木质纹理的起伏，感受着边缘的锐利与中间的平滑。这个重复的动作似乎能帮助她集中注意力，帮助她把那些在胸腔里横冲直撞的情绪暂时固定下来。
索菲在洗最后的几个碗。水龙头的声音细而持续，洗碗布摩擦陶瓷的声响规律而安宁。她背对着艾琳，肩膀的线条在棉布衬衫下微微起伏。
艾琳看着那个背影，感到一种奇怪的疏离。就像在观看一幅画，或者一个记忆的片段。她知道那是索菲，是她爱着的人，是她穿越战火也要回来的理由。但某种东西隔在中间——一层看不见的玻璃，透明却坚固。
碗洗完了。水声停止。索菲用围裙擦干手，转过身，在围裙上多擦了几下，像是需要更多时间准备什么。然后她走到桌边，在艾琳对面坐下。
桌子不大，她们之间的距离不到一米。艾琳能看到索菲睫毛上沾着的一点面粉，能看到她颈侧那颗小小的痣，能看到她因为长时间站立而微微浮肿的脚踝。所有这些细节都曾经是亲密的密码，是她可以在脑海中精确描绘的图案。
现在，这些细节只是细节。
沉默在两人之间蔓延，但并不安静。厨房的钟在走，嘀嗒，嘀嗒。远处传来马车经过的声音，然后是几声狗吠。这些声音填充着空间，但填充不了她们之间的空隙。
索菲的手指开始摩挲桌面——就在那道旧划痕上，来回地，一遍又一遍。她的目光低垂，盯着自己的手指，又或者什么都没看。
艾琳等待着。她知道问题要来，就像知道炮弹落地前会有呼啸声。她已经在心里预演过答案，就像预演过战场的各种可能情况。
艾琳坐在对面。她已经换上了睡衣——那是索菲从衣柜深处找出来的，艾琳从前穿的那件。棉布质地，浅蓝色，领口有小小的蕾丝装饰。衣服穿在她身上有些宽松了，她瘦了很多。
两人之间隔着餐桌，也隔着更多无形的东西。
“这次……”索菲终于开口了。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是已经用尽了力气才让这句话成形，她抬起眼睛看向艾琳，“能待多久？”
问题悬在半空。煤气灯的火苗微微摇曳。
艾琳的目光原本落在自己放在膝上的手上。听到问题，她抬起头，眼睛看向索菲，又很快移开，看向桌上那道被索菲反复摩挲的划痕。
她的喉咙动了动。吞咽的动作。然后她说:
“六天。”
这个词很简短。只有两个音节。在法语里，“六天”是“six jours”，发音短促，几乎没有什么余韵。
话音落下。
然后——什么都没有发生。索菲没有哭，没有叫，没有质问。钟表继续走着，远处又一辆马车经过。厨房的灯微微闪烁了一下，又恢复正常。
但这表面的平静之下，艾琳能感觉到某种东西的坍塌。不是巨响，而是无声的、缓慢的崩解，就像战壕壁在连夜雨水浸泡后无声滑落。
她看到索菲的手指停在了那道划痕上。不是不动，而是僵住了，指关节微微发白。索菲的眼睛还看着她，但眼神里的光在改变——从小心翼翼的期待，到确认，再到某种深沉的、几乎物理性的疼痛。
沉默降临了。
这不是那种舒适的、伴侣之间无需言语的沉默。也不是疲惫一天后放松的沉默。这是一种沉重的、充满张力的沉默，仿佛空气本身突然有了重量，压得人呼吸困难。
对索菲而言，“六天”这个数字像一把钥匙——不，更像一把凿子，猛地凿开了她心中那个被强行锁住、用日常琐事和刻意麻木封存的匣子。
所有那些“不合时宜”的感觉，那些在艾琳离开后日复一日积累起来的思念、孤独、深夜醒来时身体记忆的呼唤、对收信日期的恐惧、对报上阵亡名单的恐惧——所有这些原本散乱无形的情绪，此刻都找到了一个残酷的焦点。
时间有了明确的边界。六天。一百四十四个小时。然后艾琳就会再次消失，回到那个每时每刻都可能失去她的地方。
而欲望——是的，欲望——在边界内变得无比焦灼。
索菲太过思念艾琳了。在那些提心吊胆的日日夜夜里，思念是抽象的:是担忧的祈祷，是看着空荡的阁楼床铺时的空洞感，是闻到某种气味时突然的心悸，是读到前线新闻时胃部的紧缩。
但如今艾琳就在面前，真实可触，思念便化作了具体的、几乎令她战栗的冲动。
更汹涌的是身体记忆的觉醒。在艾琳缺席的日子里，索菲的思念是抽象的，是精神上的空洞和担忧。如今艾琳就坐在对面，呼吸着同一片空气，思念就变成了具体的、几乎疼痛的生理渴望。
这个念头如此强烈，如此正当，又如此不合时宜。
索菲的目光落在艾琳的手上——那双今天打碎了量杯、擦不干净桌子的手。然后移到她的肩膀，她的脖子，她的嘴唇。她想念那双手抚摸自己头发的感觉，想念那个肩膀支撑自己疲惫时的坚实，想念那种肌肤相亲的温暖和安全。
她想触碰她。
不是礼貌的握手，不是轻柔的拍肩。她想紧紧地拥抱她，用尽全力，仿佛要把艾琳的身体按进自己的骨骼里，合二为一，这样战争就再也无法把她们分开。她想抚摸她的脸颊，确认那肌肤的温度和质地是否还和从前一样。她想亲吻她，用嘴唇去感受“活着”的证据。
更深层的，她想和她在一起，想要用肌肤的温度去确认这个人是真实的、活着的、温暖的。她想要在床上，在黑暗中，用最亲密无间的方式重新连接那些被战争撕裂的日夜，填补那些独自醒来的清晨和难以入眠的深夜，重新缝合被战争撕裂的时间和距离。
这个念头如此强烈地占据了索菲，以至于有好几秒，她只是怔怔地看着艾琳，看着对方眼中那片自己无法抵达的、冰冷的荒原。
她能从艾琳的眼睛里看到变化。那不是普通的疲惫或悲伤。那是一片荒原，一片被炮火犁过、寸草不生的土地。那片荒原上矗立着索菲不认识的东西——警惕，麻木，还有一种深沉的、已经接受了某种终极虚无的平静。
渴望与现实的碰撞产生了剧烈的疼痛。
索菲意识到，眼前的爱人可能无法回应这份渴望。艾琳的身体语言说明了一切:僵直的坐姿，很少与她对视的眼睛，那双放在膝上、不时无意识握紧又松开的手。那份疏离感，可能不仅存在于艾琳与巴黎之间，也可能横亘在她们两人的身体之间。
床笫之事，在最美好的时候，是信任的极致，是脆弱与欢愉的交融。它需要放松，需要信任，需要能够沉浸在感官之中而不被记忆侵袭。
而现在的艾琳……她看起来像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会断裂，或者反击。
索菲的手指更加用力地摩挲着那道划痕，指节微微发白。
所有汹涌的话语——哀求、倾诉、邀请——都在她喉头翻滚。她想说:抱住我。她想说:我需要感觉到你是我的。她想说:让我们至少拥有这几夜，让我用身体记住你，因为我不知道下一次等待会是多久，甚至不知道会不会有下一次。
但她什么都没说。
她把这些话咽了回去，连同那股几乎让她眼眶发热的酸楚。她把它们压缩，挤压，直到变成一句看似务实的、带着细微颤音的话:
“那……我们还有五天完整的日子。”
“我们”。这个词从她唇间吐出时，索菲感到一阵尖锐的心痛。她用了“我们”，仿佛这个单元依然完整，依然牢不可破。仿佛六天之后不是又一次撕裂。
“五天完整的日子”。她把巨大的失落压缩进这个小小的句子里。用“管理时间”的理性，来强行收纳几乎要决堤的情感与欲望。
她需要做点什么，否则她会哭出来，或者说出那些可能让艾琳更加退缩的话。
索菲站起身。椅子腿在地板上发出轻微的刮擦声。
“我去热牛奶。”她说，声音已经恢复了大部分平静，只有最熟悉她的人才能听出那底下细微的裂纹。
热牛奶。这是她们从前常做的事。在寒冷的冬夜，在学习到很晚的夜晚，在那些需要一点温暖和安慰的时刻。索菲会热两杯牛奶，加一点点蜂蜜，她们会捧着温热的杯子，坐在厨房里聊天，或者只是安静地坐着。
现在，这个动作与其说是照顾，不如说是一种逃离。逃离自己那颗过于灼热、以至于可能烫伤对方的心。逃离那种想要触碰却不敢触碰的折磨。
索菲走向炉灶，背对着艾琳。她从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅里。动作机械，熟练，不需要思考。
而在这机械的动作背后，她的内心正在激烈地斗争。
欲望并没有因为被压抑而消失，它只是转化了形态，变成了一种更深刻、更疼痛的渴望。
她想要艾琳。不是明天，不是后天。就是今晚。
这个念头固执地盘踞在她脑海里，与理智进行着拉锯战。理智说:看看她。她甚至无法好好擦桌子。她的灵魂还在别处。你不能这样要求她。
但渴望反驳:可我需要。我需要确认她还活着，不仅仅是生理上的活着，而是作为我的艾琳还活着。我需要那种连接，那种在一切语言都失效时，身体还能诉说的语言。
而且——一个更黑暗的念头浮现——如果这是最后的机会呢？如果六天之后，她回去，然后……
索菲的手抖了一下，牛奶在锅里轻微晃动。她深吸一口气，稳住自己。
不，不能这样想。不能。
但她控制不住。在那些独自等待的夜里，她已经设想过无数次最坏的可能。每一次门铃响，她都害怕是电报；每一次看到穿军装的人走过窗外，她的心都会停跳一拍。现在艾琳就在这里，活生生的，但只有六天。六天之后，不确定性再次笼罩一切。
她想在这不确定的海洋中，抓住一点确定的、真实的东西。
牛奶开始冒起细小的气泡。索菲关掉火，把牛奶倒入两只杯里。她加了一小勺蜂蜜到每个杯子里，用勺子慢慢搅拌。金色的蜂蜜在乳白色的液体中旋转、溶解。
她端着杯子回到餐桌旁，把其中一杯放在艾琳面前。
“小心烫。”她说，在艾琳对面重新坐下。
艾琳低头看着杯子。牛奶表面有一层薄薄的膜，正随着微弱的蒸汽轻轻起伏。她伸出双手，握住杯身。温暖的触感从陶瓷传到她的掌心。
索菲也握着自己的杯子，但没有喝。她看着艾琳，看着她低垂的睫毛，看着她握着杯子的手——那双手上的伤疤和老茧，在厨房温和的灯光下依然清晰可见。
“艾琳。”索菲轻声唤道。
艾琳抬起头。
索菲想说的话有很多。她想问:你疼吗？不仅是身体。她想问:你看到了什么？那些你不愿谈论的东西。她想问:你还爱我吗？像从前那样爱我吗？
但她最终问出口的是:“牛奶……味道还好吗？”
艾琳喝了一小口。“好。”她说，顿了顿，又补充，“很甜。”
“我加了蜂蜜。”索菲说，也喝了一口。温热的液体滑过喉咙，确实很甜，但不知为何，这甜味里带着一丝苦涩。
她们就这样坐着，小口喝着牛奶。厨房里很安静，只有偶尔杯底与桌面接触的轻响，还有远处巴黎夜晚的模糊声响。
沉默再次蔓延，但这次的沉默有所不同。之前的沉默充满未说出口的问题，而现在的沉默里，索菲已经做出了一个决定。
她不会逼迫艾琳。她永远不会。
但她需要问。她需要知道，那扇门是否还开着，哪怕只是开一条缝。她需要知道，在这六天里，她们是否还能拥有彼此，像从前那样。
不是出于欲望——虽然那确实存在——而是出于一种更深层、更绝望的需求:需要在战争的巨大撕裂中，重建一点点的完整。需要用最原始的方式确认，她们仍然属于彼此。
她看着艾琳，看着对方眼中那片荒原，心想:也许我也无法完全理解那片荒原上有什么。但也许，在身体的亲密中，我们不需要完全理解。也许在那里，语言失效的地方，我们还能找到彼此。
牛奶喝完了。
艾琳放下杯子，双手又放回膝上。她的姿态依然僵硬，但索菲注意到，她的肩膀似乎稍微放松了一点点，只是一点点。
“谢谢你。”艾琳说，声音很轻，“为了牛奶，也为了……一切。”
索菲微笑了，一个温柔的、带着悲伤的微笑。“不需要谢我。”
她站起身，收拾杯子。“该休息了。”她说，声音尽量自然。
艾琳点点头，也站起来。她帮忙把杯子拿到水槽，但索菲接了过去。
“我来洗。”索菲说，“你去准备睡觉吧。”
艾琳犹豫了一下，然后点头。她转身，走向通往二楼的楼梯。
索菲看着她上楼的背影，看着她扶着栏杆时依然有些僵硬的动作，看着她消失在上面的黑暗中。
水槽里，她慢慢地清洗那两个杯子。温水滑过手指，泡沫在灯光下泛着虹彩。
她的心跳得很快。
她做出了决定。今晚，在卧室里，她会问。她会用最温柔的方式，告诉艾琳她的渴望，但也会明确表示:只有你愿意，只有你准备好。如果你说不，那也没关系。我们可以只是躺着，只是在一起。
但至少，她会问。因为她再也无法忍受这种悬而未决，这种近在咫尺却遥不可及。
清洗完杯子，索菲擦干手，关掉厨房的灯。
她走上楼梯，每一步都踩得很稳，但内心却在颤抖。
楼上，卧室的门虚掩着，透出温暖的灯光。
索菲在门口停顿了片刻，深吸一口气，然后推门进去。
艾琳已经坐在床边了。她穿着那件浅蓝色的睡衣，头发还有些湿，散在肩上。她正低头看着自己的手，仿佛在研究那些伤疤和老茧。
听到声音，她抬起头。
两人的目光在空中相遇。
索菲的心脏在胸腔里沉重地跳动。她知道，接下来要说的话，可能会改变很多东西——可能会让艾琳退缩得更远，也可能会让她们在这六天里找到一种新的相处方式。
但无论如何，她必须说。
因为在这六日的休战里，在这短暂而珍贵的停火期，她需要知道，她们是否还能触碰彼此，而不只是隔着餐桌和沉默对望。
她走向床边，在艾琳身边坐下。床垫微微下陷。
“艾琳。”她轻声说，声音在安静的卧室里显得格外清晰，“我有话想对你说。”
艾琳转过头，看着她。在那双曾经充满智慧光芒、如今却深如寒潭的眼睛里，索菲看到了一丝困惑。
索菲握住艾琳的手——不是那种温柔的、引导式的握法，而是坚定地、实实在在地握住。她感觉到艾琳的手瞬间绷紧，但没有抽走。
“我……”索菲开口，声音有些颤抖，但她没有停下，“我需要你知道一些事。关于我这些月是怎么过的，关于我现在感觉如何。”
她直视着艾琳的眼睛，不让对方移开视线。
“我需要你知道，我有多想你。不仅仅是‘思念’那种想。是身体上的想。是每个夜晚躺在空荡荡的床上，想要感觉到你在身边的想。”
艾琳的呼吸似乎停了一瞬。
索菲继续，声音更轻了，但每个字都清晰:“现在你在这里。只有六天。而我……我想和你在一起。像从前那样。在床上，亲密地。”
她感觉到艾琳的手指在她掌心中轻微地抽搐了一下。
“但我也需要你知道，”索菲迅速补充，握紧了艾琳的手，“只有你愿意。只有你准备好。如果你不想，如果你还没办法……那也没关系。我们可以只是躺在这里，只是在一起。这就已经比什么都重要了。”
她停下来，等待着。等待艾琳的反应。
卧室里安静得能听到两人的呼吸声，能听到远处街道上偶尔传来的马车声，能听到自己心脏在耳膜里的鼓动。
索菲看着艾琳，看着那片荒原，不知道自己的话是否能够抵达，是否能在那里激起一丝涟漪。
而她不知道的是，艾琳的内心，此刻也正经历着剧烈的风暴。
当索菲说出“我想和你在一起。像从前那样。在床上，亲密地”时，艾琳感到一股复杂的情感洪流冲垮了她努力维持的堤坝。
她想要。上帝知道她想要。想要感受索菲的温暖，想要被拥抱，想要忘记一切，哪怕只是片刻。想要证明自己还活着，还是一个能爱、能被爱的人。
但同时，恐惧如冰冷的潮水涌来。
她的身体还记得别的东西:战场上的触碰都是暴力的。是子弹的冲击，是刺刀的穿透，是工兵铲的劈砍。是战友倒下时她扶住他们沾满鲜血的身体。是露西尔在她怀中变冷。
她的身体已经被训练成武器，她不知道它是否还记得如何成为爱抚的工具。
她看着索菲，看着那双温暖而勇敢的眼睛，感到一阵撕裂的疼痛。
她爱索菲。这种爱是她内心深处唯一还完整的东西，是她穿越地狱时紧紧握在手中的最后一点光。
但她配得上这份爱吗？这个双手沾满——不是比喻意义上的，而是字面意义上的——泥土和血污的她？这个灵魂已经破碎、连擦桌子都做不好的她？
当索菲说“我们”时，艾琳的内心某处刺痛。这个“我们”还能成立吗？她感觉自己像一个赝品，在冒充那个曾经属于这里的艾琳。那个艾琳会温柔地触碰索菲，会在早晨赖床，会在厨房里边看书边等面包烤好。那个艾琳已经死了，死在了马恩河，死在了讷夫圣瓦斯特，死在了每一次扣动扳机、每一次看到战友倒下的时候。
现在坐在这里的，是一个穿着她衣服的陌生人。
但索菲还在等待。她的手还握着艾琳的手，温暖而坚定。
艾琳看着她们交握的手——索菲的手干净、柔软，带着常年揉面形成的轻微粗糙，但那是劳动的痕迹，不是毁灭的痕迹。而她自己的手……丑陋，伤痕累累，适合握枪，不适合被爱。
她张了张嘴，想说点什么，但声音卡在喉咙里。
最终，她只是点了点头。一个微小、几乎难以察觉的动作。
但索菲看到了。她的眼睛亮了起来，不是那种狂喜的明亮，而是一种温柔的、理解的、混合着泪光的明亮。
“慢慢来。”索菲轻声说，“我们不急。我们有一整夜，还有五天。”
她松开了艾琳的手，站起身，走向衣柜。她拿出自己的睡衣，然后转向艾琳。
“我先去洗漱。”她说，声音平静自然，“你……可以在这里等我。或者，如果你想一个人待会儿，也可以。我很快就会回来。”
艾琳又点了点头。
索菲对她微笑，然后转身走出了卧室。
门轻轻关上了。
艾琳独自坐在床边，听着浴室传来隐约的水声。她低头看着自己的手，看着那些伤疤，那些老茧。
她想要触碰索菲。这个欲望如此强烈，几乎让她感到恐慌。
但同时，她害怕自己会做错什么。害怕自己的身体会背叛她，做出什么暴力的、错误的动作。害怕自己会在亲密时刻突然被记忆侵袭，把索菲当成敌人。
但索菲说了:只有你愿意。只有你准备好。
而艾琳意识到，尽管有所有那些恐惧，她还是想要的。她想要尝试。想要在这六日的休战里，找回一点点的自己，一点点的“我们”。
浴室的水声停了。几分钟后，门开了，索菲走回卧室。她穿着柔软的棉质睡衣，头发松散地披在肩上，脸上还带着水汽。
她走到床边，坐下，没有立刻躺下，而是再次握住了艾琳的手。
“怎么样？”她轻声问，“你想……试试吗？还是我们今晚就只是睡觉？”
艾琳看着索菲的眼睛，看着那双眼睛里毫无保留的爱与接纳。在那片目光中，她感觉自己内心那堵坚冰筑成的墙，出现了一道细微的裂缝。
“我想试试。”她听见自己说，声音小得几乎听不见，“但……我不知道我能不能……”
“没关系。”索菲立刻说，握紧了她的手，“我们慢慢来。每一步你都可以喊停。任何你觉得不舒服的时候，都可以停下来。”
艾琳点了点头。
索菲松开她的手，轻轻拍了拍床铺。“躺下吧。”
艾琳顺从地躺下，身体僵硬得像一块木板。索菲在她身边躺下，没有立刻靠近，而是保持了一点距离，侧身看着她。
煤气灯还亮着，在墙上投下温暖的光影。
索菲伸出手，不是去拥抱，而是轻轻触碰艾琳的脸颊。指尖划过颧骨，轻柔得像羽毛。
艾琳闭上了眼睛。触碰的感觉很陌生，但……不坏。不，是好的。是温暖的，是温柔的，是活着的证明。
“可以吗？”索菲轻声问。
艾琳点了点头，眼睛依然闭着。
索菲的手指继续移动，轻抚过她的眉毛，她的太阳穴，她的耳廓。每一个触碰都轻柔而试探，仿佛在重新熟悉一张许久未见的地图。
艾琳的呼吸渐渐平稳下来。紧绷的肌肉开始一点点放松。这不是完全的放松——那种完全的放松可能短期内都不会回来——但至少，她不再像一块木板了。
索菲靠得更近了一些，现在她们的身体几乎贴在一起。艾琳能感觉到索菲的体温，能闻到她身上熟悉的肥皂和薰衣草香气。
“我可以吻你吗？”索菲问，声音就在她耳边。
艾琳睁开眼睛，看着近在咫尺的索菲的脸。那双温暖的棕色眼睛正注视着她，等待着。
她再次点头。
索菲的嘴唇轻轻贴上她的。不是热烈的深吻，只是一个温柔的、短暂的触碰。然后退开，观察她的反应。
艾琳没有退缩。相反，她感到一股熟悉的热流在体内涌动——那是爱，是渴望，是身体记忆中对这个女人的反应。
“再来一次？”索菲问。
“嗯。”艾琳说，声音有些沙哑。
这次索菲吻得久了一些，但仍然温柔。她的手臂环住了艾琳的肩膀，把她拉近。
艾琳让身体顺应这个拥抱。她的手臂犹豫地抬起，最终落在了索菲的腰上。触碰的感觉很陌生——她已经很久没有这样拥抱过任何人了——但肌肉记忆似乎还在。她的手臂记得这个弧度，记得这个重量，记得如何拥抱索菲。
就在这时，索菲的手在移动中，无意间压到了艾琳左腰侧，那片被蝎尾狮毒刺留下的、刚刚结痂的狰狞伤口上。
“呃——！” 一声短促而压抑的痛呼，从艾琳紧咬的牙关中逸出。她的身体猛地一弹，不是抗拒索菲，而是纯粹生理上对尖锐疼痛的反应，整个人瞬间绷成了弓形。
索菲像被烫到一样迅速缩回了手，所有的温柔缱绻瞬间被惊慌取代。“艾琳？怎么了？我弄疼你了？”她的声音充满了懊恼和焦急。
艾琳深吸了几口气，疼痛的余波让她额角渗出了细汗。她摇摇头，想说什么，但索菲已经借着灯光，轻轻掀开了她睡衣的下摆。
那道伤口暴露在温暖的灯光下。它比索菲想象的更糟——紫红色的狰狞疤痕组织刚刚覆盖住创伤，边缘还有些红肿，与周围相对完好的皮肤形成刺目的对比。这是战争最直接的烙印，粗暴地刻在这具曾经只属于实验室和面包店的身体上。
索菲的手指悬在半空，微微颤抖。她脸上的血色褪去了一些，眼里充满了心疼和后怕。“对不起……对不起，艾琳。我太不小心了……我……我不该这么着急的。”她的声音低了下去，充满了自责。汹涌的爱意和渴望此刻被更强大的保护欲和愧疚感压倒。她退缩了，甚至微微向后挪了一点，仿佛害怕自己再造成任何伤害。“我们……今晚就这样吧。你好好休息，我……”
她的话没说完，因为一只微凉的手握住了她的手腕。
索菲一怔，看向艾琳。
艾琳侧着脸，没有完全直视她，耳根却泛起一丝不易察觉的红。她拉着索菲手腕的力道很轻，却带着一种不容置疑的坚持。她的目光低垂，睫毛在灯光下投下小片阴影，嘴唇抿了抿，才用几乎听不见的声音说：“…没事的。只是……碰了一下。”
她没有说更多，但那紧握不放的手，微微转向索菲的身体，以及那别过脸去却依旧通红的耳廓，已经传递了比语言更清晰的讯息：不要停。我想要你继续。
索菲看着这样的艾琳，看着她用这种笨拙而真诚的方式表达渴望，看着她克服恐惧和疼痛也要靠近自己……那股巨大的心疼瞬间被更柔和的暖流包裹。她明白了。
一丝混合着泪意和释然的、极其轻柔的笑声，从索菲喉间溢出。那不是嘲笑，而是最深的理解与感动。她不再犹豫，也没有再鲁莽地触碰伤处。她顺势俯身，这一次，吻轻轻落在艾琳没有受伤的右肩颈窝，一个绝对安全的地带。
“好，”她的唇贴着艾琳温暖的肌肤，声音柔得像叹息，“我们慢慢来……我保证，会非常、非常小心。”
这个插曲非但没有冷却气氛，反而以一种更深刻的方式连接了她们。它让索菲更真切地触摸到了艾琳所承载的伤痛，也让艾琳的主动回应显得更加珍贵和勇敢。亲密不再仅仅是情欲，更成了在承认并避开伤痕的前提下，小心翼翼却又坚定不移的靠近与确认。
索菲的动作愈发轻柔、缓慢，如同对待稀世珍宝。她避开了所有可能的伤处，用嘴唇、指尖，在那些完好的肌肤上重新绘制熟悉的版图。她的每一次触碰、每一个询问的间隔，都给予艾琳充分的空间去适应、去放松，或者喊停。
而艾琳，在最初的紧绷之后，随着索菲极致小心的引导，身体逐渐记忆起了另一种节奏。那不是战场的应激节奏，而是属于索菲的、缓慢的、充满安全感的韵律。她的手不再僵硬地放在身侧，开始尝试着回应，指尖抚过索菲的脊背，生涩却真诚。
她们就这样亲吻着，温柔地，缓慢地。没有急切，没有索取，只有探索和重新熟悉。
渐渐地，艾琳感到内心那堵墙上的裂缝在扩大。温暖从裂缝中渗入，融化了一些坚冰。
她的手开始移动，抚过索菲的背，感受棉质睡衣下身体的曲线。这个动作不再僵硬，开始有了些许流畅。
索菲感觉到了这种变化。她稍稍加深了吻，但仍然保持温柔。她的手抚过艾琳的头发，她的脖颈，她的肩膀。
当索菲的手再次试图探向艾琳睡衣的纽扣时，她停顿了，用目光询问。
艾琳迎着她的目光，这一次，没有躲闪，只是轻轻点了点头。
索菲解开了第一颗纽扣，然后是第二颗。动作缓慢，给予艾琳足够的时间拒绝。
但艾琳没有拒绝。她只是躺着，让索菲解开她的睡衣，让温暖的空气和她人的目光落在她的皮肤上。
索菲看着她，看着那些在战场上留下的伤疤——腰间的那个大伤疤，还有其他更小的疤痕，散布在手臂、胸口、腹部。
她没有说话，只是低下头，轻轻吻了吻腰间的那个伤疤。嘴唇碰触结痂皮肤的感觉很奇怪，但不知为何，艾琳感到一阵释然。那个丑陋的、代表痛苦的痕迹，在索菲的唇下似乎不再那么可怕。
索菲抬起头，看着艾琳的眼睛。
“你还美丽。”她轻声说，每个字都充满确信，“你永远美丽。”
艾琳的眼泪终于流了下来。无声的，温暖的泪水，从眼角滑落，没入鬓角的头发。
索菲没有说“别哭”，只是温柔地吻去那些泪水，然后继续亲吻她，抚摸她，用最温柔的方式带领她回到她们曾经共享的亲密世界。
这是一个缓慢的过程。有很多次，艾琳的身体会突然紧绷，仿佛被记忆侵袭。每当这时，索菲就会停下来，等待，直到她再次放松。
但渐渐地，那些紧绷的时刻变少了。艾琳开始回应，开始主动触碰，开始允许自己沉浸在这种感官体验中。
这不是她们从前那种热烈、无忧的做爱。这更像一种仪式，一种治愈的仪式，一种用身体语言重新确认“我还在这里”、“你还在这里”、“我们依然存在”的仪式。
当最终她们结合在一起时，艾琳感到的不是狂喜，而是一种深沉的、几乎令她心碎的归属感。在这一刻，在所有语言都失效的时刻，身体找到了自己的语言。
它说:我认识你。我记得你。我属于你。
索菲的动作一直很温柔，很慢，时刻关注着艾琳的反应。她的眼睛从未离开艾琳的脸，她的手指一直与艾琳的手指交缠。
结束时，她们只是静静地拥抱在一起，呼吸渐渐平复。
艾琳躺在索菲的臂弯里，头靠在她的肩上。她还能听到自己的心跳，快速而有力，但不再是因为恐惧或警觉，而是因为别的东西。
索菲的手指轻轻梳理着她的头发。
“你还好吗？”索菲轻声问。
艾琳点了点头，鼻子埋在索菲的颈窝。索菲皮肤的气味——肥皂，汗水，还有那种独特的、只属于索菲的味道——包围着她。
“对不起。”她突然说，声音闷闷的。
“为什么道歉？”索菲问，手指停顿了一下。
“为了……所有。”艾琳说，“为了离开。为了变成这样。为了……”
“嘘。”索菲制止了她，手指再次开始梳理她的头发，“没有什么需要道歉的。你回来了。这就够了。”
艾琳闭上眼睛。泪水又涌了上来，但这次，她允许它们流出来。
她哭了。不是嚎啕大哭，只是安静的、持续的流泪，仿佛在释放那些积压了太久的情绪。
索菲只是抱着她，轻轻摇晃，像哄孩子一样。
渐渐地，哭泣停止了。艾琳感到一种奇异的平静——不是那种麻木的平静，而是一种疲惫的、但真实的平静。
“六天。”她突然说，声音很小。
“嗯。”索菲应道。
“我会努力。”艾琳说，“在这六天里……努力回来。”
索菲吻了吻她的额头。“你不需要努力‘回来’。你只需要在这里。和我在一起。无论你是什么样子，你都是我的艾琳。”
艾琳没有回答，只是更紧地抱住了索菲。
煤气灯的光线在墙上投下温暖的光影。窗外，巴黎的夜晚深了，街道安静下来。
在这六日的休战里，在这短暂而珍贵的停火期，两个女人找到了彼此——不是在她们曾经熟悉的地方，而是在战争造就的废墟与新大陆之间的某个陌生地带。
这不容易。未来还有很多困难。六天后，分离将再次来临。
但至少今晚，在这一刻，她们拥有了彼此。不是完美的，不是从前的版本，但真实的，活着的，在一起的。
这就足够了。对于活在六日倒计时中的人们来说，这就已经是全部了。
索菲伸手关掉了煤气灯。黑暗温柔地笼罩了房间。
在黑暗中，她们依然相拥，呼吸渐渐同步，沉入这个短暂休战期中的第一个睡眠。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花更新速度全网最快。