六月十九，午时三刻。
太原城南的炮位上，二十门重炮终于就位。黝黑的炮管斜指天空，在正午的阳光下泛着冰冷的金属光泽。炮手们赤着上身，汗水在古铜色的脊背上流淌，他们正进行最后的检查——清膛，装药，填弹，插引信。
张铁锤站在中央的观察台上，手里举着两面小旗。他的眼睛死死盯着太原城南门城楼，那上面有几个人影在晃动，大概是守军在观察这边的动静。
“各炮报告！”他嘶声大喊。
“一号炮就位！”
“二号炮就位！”
……
“二十号炮就位！”
声音此起彼伏，在燥热的空气中传开。炮手们退到炮位后方的掩体里，只留点火手握着长长的火绳，蹲在炮尾旁。火绳浸过硝水，烧得慢，但稳。
沈正阳在后方的高台上，用望远镜看着这一切。他的脸色很平静，但握着镜筒的手指节微微发白。刘虎站在他身边，喉咙动了动，想说些什么，终究没开口。
“开始吧。”沈正阳放下望远镜。
张铁锤深吸一口气，将两面红旗同时举起，然后猛地向下一挥。
二十个点火手几乎同时点燃了引信。
滋滋滋——
引信燃烧的声音细碎而急促，像毒蛇吐信。时间在这一刻被拉得很长，长到能听见自己的心跳，能看见炮口慢慢腾起的白烟，能感觉到空气在震动前的凝滞。
然后——
轰！！！！！！！
二十门重炮同时怒吼的声音，超出了所有人的想象。那不是简单的巨响，而是一种从地底深处传来的咆哮，一种撕裂天空的雷霆。地面在颤抖，空气在震荡，远处的太原城墙上，灰尘簌簌落下。
二十枚二十四斤重的实心铁弹呼啸着飞出炮口。它们在空气中划出二十道肉眼可见的轨迹，像二十条黑色的恶龙，扑向三里外的城墙。
时间在这一刻又变得极快。
第一枚炮弹击中了南门城楼的飞檐。粗大的木梁像麦秆般折断，瓦片暴雨般坠落，整个城楼剧烈摇晃。第二枚打在城墙上，砖石炸裂，留下一个脸盆大的凹坑。第三枚、第四枚……炮弹如雨点般砸在城墙上，每一击都让这座千年古城颤抖。
站在城楼上的几个守军，在炮弹击中前的最后一瞬，脸上的表情从疑惑变成惊骇，又从惊骇变成绝望。然后他们就和破碎的木石一起，消失在腾起的烟尘中。
炮击只持续了一轮。
但这一轮造成的破坏，比之前一个月的所有战斗加起来还要大。南门城楼塌了一半，城墙被砸出十几个深浅不一的坑洞，最深的那个几乎要穿透墙身。烟尘弥漫，遮天蔽日，好一会儿才慢慢散去。
太原城里，死一般的寂静。
然后，哭声响起。
炮击过后的那个夜晚，太原城里发生了三件事。
第一件发生在城西的贫民区。一个姓李的木匠，家里已经两天没开火了。妻子躺在床上，气息奄奄；五岁的儿子饿得连哭的力气都没了，只会睁着空洞的大眼睛看屋顶。
子夜时分，有人轻轻敲门。李木匠开门，门外是对门的王铁匠。两人对视，都没说话。王铁匠手里抱着个包裹，包裹里是他三岁的女儿，已经睡着了，小脸瘦得只剩一层皮。
李木匠明白了。他转身回屋，抱出自己五岁的儿子。两个男人在黑暗中对视，眼里都没有泪，只有一种死水般的平静。
“换吧。”王铁匠说。
“换。”李木匠点头。
两个孩子被交换。李木匠抱着王家的女儿回屋，王铁匠抱着李家的儿子离开。门轻轻关上，像什么都没发生过。
但李木匠关上门后，没有立刻进里屋。他靠在门上，身体慢慢滑落，最后坐在地上，双手捂住脸。肩膀在抖，却没有声音——连哭都哭不出来了。
这就是“易子而食”。古书上的四个字，如今在这座城里变成了血淋淋的现实。饿到极限的人，舍不得吃自己的孩子，就和别人交换，这样……至少能活下去。
第二件事发生在巡抚衙门。
孙传庭坐在书房里，面前摊着刚送来的战报。南门城楼损毁，城墙多处受损，守军伤亡二百余——这还只是一轮炮击。如果明天、后天继续轰击呢？
门外传来轻轻的叩击声。
“进来。”
进来的是陈幕僚。他手里端着一个粗陶碗，碗里是半碗糊状的东西，散发着奇怪的味道。
“大人，您一天没吃东西了。”陈幕僚把碗放在桌上。
孙传庭看了一眼：“这是什么？”
“树皮、草根，掺了点麸皮。”陈幕僚说，“城里已经找不到粮食了。连老鼠都被人抓光了。”
孙传庭没动那碗东西。他抬起头，看着陈幕僚：“陈先生，你跟我说实话，这城……还能守几天？”
陈幕僚沉默了很久。
“三天。”他终于说，“如果贼军继续用那种炮轰击，最多三天，城墙必破。如果不用炮，围困下去……也撑不过十天。城中已经开始易子而食了。”
易子而食。孙传庭闭上眼。这四个字像四把刀子，扎进他心里。
“百姓……恨我吗？”他问。
“不恨。”陈幕僚摇头，“他们恨这世道，恨朝廷，恨老天，但不恨您。因为他们知道，您把自己的口粮都分出来了，您和他们在挨一样的饿。”
孙传庭笑了，笑得比哭还难看：“那我算什么？一个陪着他们饿死的官？一个眼睁睁看着全城人死绝的巡抚？”
陈幕僚没有回答。有些问题，本就没有答案。
第三件事发生在城南的守军营地。
王二狗蹲在墙根，手里捏着半块硬得像石头的杂面饼。这是今日的口粮，四两，他舍不得一口吃完，每次只掰一小块，含在嘴里慢慢化。
同伍的老兵凑过来，声音压得很低：“二狗，听说了吗？东门李把总……降了。”
王二狗手一抖，饼差点掉地上：“降了？怎么降的？”
“半夜用绳子吊下城，跑到贼军那边去了。”老兵左右看看，更低了声音，“听说贼军给了他一大碗肉汤，两个白面馍。吃完他就把城中布防全说了。”
王二狗咽了口唾沫。肉汤，白面馍……这些词听起来像上辈子的事。
“还有呢，”老兵继续说，“贼军说了，开城投降者，每人发米一斗，肉三斤。顽抗者……城破之日，鸡犬不留。”
“那……那咱们……”
“咱们什么？”老兵苦笑，“二狗，你看看这城，还守得住吗？今天那炮你听见了吧？一炮能把城墙砸个坑。要是明天他们对着一个地方猛轰，轰上个十炮八炮，墙就塌了。墙一塌，贼军冲进来，咱们这些人，一个都活不了。”
王二狗不说话了。他想起老家泽州，想起娘，想起妹妹。如果他死在这儿，她们怎么办？谁会告诉她们消息？谁会照应她们？
“二狗，”老兵忽然抓住他的手，“哥跟你说句掏心窝子的话。这仗，打不赢了。孙大人是忠臣，咱们佩服。但忠臣的命是命，咱们的命也是命。家里还有人等着咱们回去呢。”
王二狗看着老兵，看着那张被饥饿和恐惧折磨得变了形的脸，很久，点了点头。
这一夜，太原城里有多少人做了和王二狗一样的决定，没人知道。只知道第二天清晨，巡城的军官发现，又有十七个守军不见了——不是战死，是逃跑。
人心，开始散了。
六月二十，清晨。
沈正阳站在观察台上，看着太原城南墙上那些新鲜的弹坑。晨光斜照，把坑洞的阴影拉得很长，像伤口。
“大帅，”张铁锤走过来，“炮位已经调整好了。今天集中轰击这段——”他指着地图上的一段城墙，“根据昨天的落点计算，这段墙最薄，而且昨天已经砸出了裂缝。连续轰击，应该能轰塌。”
沈正阳点头：“需要多少轮？”
“十轮齐射，每轮间隔一刻钟，让炮管冷却。”张铁锤算了算，“大概两个时辰。”
两个时辰。从辰时到午时。轰塌之后，步兵就可以冲锋了。
“开始吧。”沈正阳说。
今天的炮击和昨天不同。昨天是示威，今天是破城。二十门炮全部调整了角度，瞄准城墙的同一段。炮手们更加熟练，装填速度更快，动作更稳。
第一轮齐射。
二十枚炮弹几乎同时击中目标。那段本就受损的城墙剧烈摇晃，裂缝像蛛网般蔓延，砖石簌簌落下。烟尘腾起，遮住了整段城墙。
一刻钟后，第二轮。
这次看得更清楚——裂缝变大了，有一段墙体明显向外凸出，像被人从里面推了一把。
第三轮、第四轮……
炮击有条不紊地进行着。每轮之间的一刻钟，成了对守军最大的折磨。他们知道炮弹会来，知道墙会塌，却无能为力。有人开始崩溃，丢下武器往城里跑。军官挥刀砍倒几个，但更多的人在往后缩。
第七轮齐射时，意外发生了。
一枚炮弹击中了裂缝最密集处。城墙发出一阵令人牙酸的呻吟，然后——整段墙，大约三丈宽，轰然倒塌。
砖石如瀑布般倾泻，扬起冲天的烟尘。倒塌的墙体砸在城内的街道上，把几间民房夷为平地。烟尘中，一个巨大的缺口赫然出现，像巨兽张开的嘴。
炮击停止了。
死一般的寂静。连风都停了。
然后，青鸾军的阵地上响起了震天的号角声。
缺口
太原城南，城墙缺口处。
烟尘慢慢散去，露出那个三丈宽的豁口。豁口内外堆满了破碎的砖石，高的地方齐胸，矮的地方只到膝盖。透过豁口，能看见城内的街道，看见惊恐逃窜的百姓，看见正在集结的守军。
孙传庭几乎是第一时间赶到的。他站在缺口内侧，看着那个巨大的窟窿，脸色平静得可怕。身上的铠甲沾满灰尘，头发散乱，但腰杆挺得笔直。
“大人！”一个军官跑过来，脸上全是血，“贼军……贼军要冲了！”
孙传庭转头望去。缺口外，青鸾军的步兵正在列阵。最前面是刀盾手，后面是长枪手，再后面是火铳手。阵型严整，杀气腾腾。
“堵住缺口。”孙传庭的声音很稳，“把所有能用的东西都搬过来——门板，床板，家具，沙袋。人不够就抓百姓，告诉他们，城破都得死。”
命令传下。守军开始疯狂地搬运东西，堵在缺口处。但缺口太大了，三丈宽，再怎么堵也堵不严实。而且青鸾军不会给他们时间。
果然，一炷香后，进攻开始了。
先是火铳齐射。弹丸如雨点般打进缺口，打在临时堆起的障碍物上，打在守军身上。不断有人倒下，惨叫声、呐喊声、铳声混成一片。
接着是步兵冲锋。青鸾军的刀盾手顶着盾牌，踩着乱石冲进缺口。守军挺枪迎上，双方在狭窄的豁口处展开了惨烈的肉搏。
刀砍进肉体的闷响，枪刺穿胸膛的撕裂声，垂死者的哀嚎，怒吼，咒骂……所有声音混在一起，奏出一曲地狱的乐章。
孙传庭拔出剑，亲自上前。他一剑劈倒一个冲进来的青鸾军士兵，反手又挡住另一刀。剑刃碰撞，火星四溅。他已经五十三岁了，饿了一个多月，力气早就大不如前。但那股狠劲还在，那种宁死不退的气势还在。
“孙传庭在此！大明将士，随我杀贼——！”
他的吼声在混乱的战场上格外清晰。周围的守军精神一振，拼死抵抗。缺口处的争夺陷入了僵持，青鸾军冲进来一批，就被打退一批，尸体在豁口处堆积起来，越来越高。
但所有人都知道，这只是时间问题。缺口已经打开，更多的青鸾军正从其他地方赶来。而太原守军，已经撑不了多久了。
果然，半个时辰后，青鸾军改变了战术。
他们不再强冲缺口，而是调来了火炮——不是重炮，是轻便的步兵炮。十几门小炮架在缺口外百步处，装填霰弹，对准缺口内侧的守军。
“放！”
砰砰砰砰——！
铁砂、碎瓷、石子呈扇形喷射，像死神的镰刀横扫一切。挤在缺口内侧的守军成片倒下，血肉横飞。临时堆起的障碍物被打得千疮百孔，后面的守军暴露无遗。
“冲！”青鸾军的指挥官抓住机会，再次下令。
这一次，再没有什么能挡住他们了。
午时末，孙传庭退回了巡抚衙门。
跟他回来的，不足百人。每个人身上都带着伤，血和灰混在一起，看不清面容。衙门外的街道上，喊杀声越来越近，青鸾军正在清剿残敌，一步步向城中心推进。
孙传庭走进大堂。这里曾经是山西最高权力所在，如今空空荡荡，只剩几张桌椅，和满地的灰尘。阳光从窗棂照进来，照在那些曾经挂满匾额、如今空无一物的墙上。
他走到公案后，缓缓坐下。身上的铠甲很沉，压得他喘不过气。他解开系带，卸下甲胄，扔在地上。然后是头盔，佩剑，一件件，都扔了。
最后，他只剩一身染血的官袍。
“大人……”几个亲兵跟进来，满脸是泪，“走吧，从后门还能……”
“走？”孙传庭笑了，“往哪走？太原丢了，山西丢了，我孙传庭还有脸活着回去见皇上吗？”
他站起身，走到堂前。那里挂着一幅字，是他刚上任时亲手写的：“鞠躬尽瘁，死而后已”。墨迹已经有些褪色，但笔力依旧遒劲。
“取笔墨来。”他说。
亲兵取来笔墨纸砚。孙传庭铺开纸，提笔蘸墨。他的手很稳，一点不抖。笔尖落在纸上，写下第一行字：
“罪臣孙传庭，顿首再拜……”
这是一封遗书。写给崇祯的。写他如何守城，如何粮尽，如何城破，最后写：“臣力竭矣，唯有一死以报君恩。然城中十五万生灵何辜？乞陛下念其苦楚，勿再加罪。臣虽死，不敢怨。”
写完，他放下笔，把信折好，交给亲兵：“若有机会，送到北京。”
然后他走到堂前，面北而跪。北京在那个方向，紫禁城在那个方向，他效忠了一辈子的皇帝在那个方向。
“皇上，”他轻声说，“臣……尽力了。”
抽出匕首。匕首很短，但很锋利，是他随身带了二十年的。刀柄上刻着两个字：“精忠”。
没有犹豫，反手，刺入胸膛。
痛。很痛。但比痛更清晰的，是一种解脱。他终于不用再守了，不用再看着百姓饿死，不用再在忠与义之间挣扎。
血从伤口涌出，很快染红了官袍。他身体晃了晃，但没有倒。他就那样跪着，面向北方，眼睛睁着，看着虚空中的某个地方。
亲兵们跪了一地，哭声压抑而绝望。
门外，喊杀声越来越近，脚步声纷杂，是青鸾军的士兵在搜索这座最后的抵抗中心。很快，他们就会冲进来，看见这一幕——一个老将，面北而跪，以身殉国。
而太原城，在这一刻，彻底陷落。
太阳西斜，照在巡抚衙门的飞檐上，照在街上的血迹上，照在那些或死或降的守军身上，照在惊慌失措的百姓脸上。
一座千年古城，就这样换了主人。
而历史，将记住这一天，记住这座城，记住这个宁死不降的人。
无论对错，无论成败，有些东西，终究值得用生命去扞卫。
即使扞卫的，只是一个即将逝去的时代。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)开局明末建基业更新速度全网最快。