发布会现场的镁光灯亮如白昼，俞硕站在舞台侧幕，指尖轻轻拂过西装口袋里的信封。烫金暗纹的信纸边缘有些卷曲，那是被反复展开又折起的痕迹。
阿硕，准备好了吗？执行导演第三次确认。
俞硕点头，整理了一下耳返。今天他主动请缨担任新专辑发布会的主持人，这个决定让所有工作人员捏了把汗——直到此刻，戚许仍站在控台旁待命，随时准备救场。
3，2，1，走！
追光灯骤然亮起，俞硕稳步走向舞台中央。台下粉丝的尖叫海啸般涌来，他却不再像从前那样下意识地寻找遮挡物。
大家好，我们是——他转身看向侧幕，六道身影应声而出。
时代少年团！
整齐划一的问候引发更热烈的欢呼。俞硕流畅地引导流程，介绍新专辑概念时甚至脱稿讲了段即兴rap。当陶稚元被问及创作灵感突然卡壳时，他自然地接过话头：看来我们稚元的灵感都储存在第三个胃里了，毕竟这位朋友刚刚在后台吃了三人份的茶点。
台下哄堂大笑，陶稚元趁机撒娇：阿硕你怎么掀人老底！
最惊险的瞬间发生在媒体群访环节。某家娱记突然发难：听说主打歌《第七种光》原本是俞硕的solo曲，为什么最后改成团队歌曲？是否存在资源分配问题？
现场空气骤然凝固。俞硕瞥见戚许已经拿起备用话筒，但他更快地露出微笑：这位老师的问题很有趣。其实最初demo叫《六道光》，是写给我生命中的六颗恒星。他转向成员们，目光温柔，但他们坚持要加上第七种光——当我们汇聚在一起时，那种谁也无法单独创造的光芒。
掌声雷动中，游思铭偷偷抹了下眼角。纪予舟在桌下给俞硕比了个大拇指。
最后的感言环节，俞硕没有按台本发言。他从西装内袋取出那个被体温焐热的信封，指尖微微发颤。
其实今天，我有份私人物品想分享。他停顿片刻，六人惊讶地对视——这不是排练过的内容。
展开信纸的瞬间，俞硕仿佛看到无数画面在眼前飞掠：深夜练习室里陶稚元堆在他床上的零食，游思铭手臂上那道淡去的疤痕，戚许晨跑时的背影，还有陈晃睡在练习室门口的清晨。
曾经我以为回家是回到一个地方，他的声音通过音响传遍全场，现在我明白，家是有六个会在我退缩时推我向前、在我向前时做我后盾的人。
方一鸣突然捂住嘴，纪予舟的睫毛膏开始晕染。俞硕继续念着：
谢谢你们在我说我没事时坚持要管闲事，在我假装坚强时比我更相信我的脆弱，在我终于敢哭的时候...
哽咽让他无法继续。下一秒，六双手同时拥住了他。游思铭的眼泪砸在他肩头，陈晃哭得毫无形象，戚许还在努力维持队长的威严，但颤抖的手臂暴露了一切。七个人的麦克风撞在一起，发出刺耳的嗡鸣，却没人舍得松开这个拥抱。
台下哭成一片。有粉丝拍到陶稚元偷偷把俞硕的信纸塞进自己口袋，弹幕立刻刷爆：陶稚元偷走了我的眼泪！
当晚的庆功宴在宿舍举行。公司刚宣布可以适当放松，陈晃就抄起沙发靠垫砸向纪予舟：白天说我游戏菜的人是谁！
救命！阿硕管管你家小孩！纪予舟躲到俞硕身后。
谁家的？俞硕笑着转身，结果被糊了满脸奶油。始作俑者陶稚元举着蛋糕盘狂笑：战地记者实时报道！阿硕颜值惨遭...
话音未落，戚许把整块提拉米苏按在了他脸上。混战中，方一鸣试图保护果盘，却被游思铭用奶油画了道猫胡子。七个人从客厅打到卧室，羽毛和奶油齐飞，最后瘫在满地狼藉里喘气。
俞硕仰面躺在地毯上，脸上糊着不知道谁蹭的草莓奶油。月光透过窗户洒进来，他看见六只手同时伸向他。
起来啦寿星！陈晃大喊。
什么寿星？俞硕懵了。
今天是你重生的生日！纪予舟打开手机闪光灯，从你念完信那刻开始计算！
其他五人已经唱起跑调的自创生日歌。俞硕笑着被拉起来，在众人的簇拥下吹灭了插在泡芙上的蜡烛。奶油沾到鼻尖时，他想起一年前的自己——那个缩在机场角落的少年，绝对想不到会拥有这样喧闹而奢侈的幸福。
凌晨三点，七个人横七竖八地睡在客厅。俞硕轻轻起身，给每个人盖上毛毯。最后轮到戚许时，对方忽然睁眼：要偷跑？
去阳台透口气。
戚许跟着站起来：一起。
仲夏夜的星空下，两个少年靠着栏杆。远处传来夜班公交的报站声，混着蝉鸣，织成温柔的背景音。
信我看到了。戚许突然说，陶稚元偷藏的时候，我拍了照。
俞硕耳尖发烫：那是初稿...
写得很好。戚许望向星空，特别是关于伤疤变成星星那段。
他们沉默片刻，同时开口：
其实我...
我知道。
相视一笑后，戚许伸手揉了揉俞硕的头发：去睡吧，明天开始又要准备巡演了。
俞硕最后看了眼星空。那些曾经以为永远不会愈合的伤口，如今都成了指引他回家的星光。
回到客厅时，陈晃在睡梦中拽住了他的衣角。俞硕顺势躺下，任由弟弟把腿架在自己身上。月光缓缓爬过少年们交缠的手臂，最终定格在俞硕带着奶油渍的睡颜上——那是张毫无防备的、真正属于家的笑容。
在某个平行时空的宿舍里，七双球鞋依然散乱在玄关，冰箱上贴着不断更新的洗澡顺序表，阳台上晾着染了奶油的训练服。当俞硕再次从噩梦中惊醒时，总会有六道均匀的呼吸声在黑暗中回应：
我们在这里
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)TNT：一起航向梦闪耀的彼岸更新速度全网最快。