光幕上，景象展开。一片无垠的荒芜沙漠中，矗立着一个巨大而怪异的铁傀儡。它并非寻常造物，身躯上遍布着如同干涸血迹般的暗红色方块，那双瞳孔散发出令人不安的诡异白光。
视频的解说随之响起： 「恩迪，所有铁傀儡的祖先。它非但不庇护村民，反而……以村民为食。」
镜头转向恩迪身后，一具巨大的、依稀能辨认出属于村民轮廓的头骨矗立着，周围散落着更为庞大的骨骼——上古村民的遗骸。这景象充满了原始与血腥的压迫感。
【我的世界-烦人的村民世界】
村民国王，看着光幕，手中的附魔金苹果差点掉在地上。他那充满交易智慧的脑袋一时无法处理这信息。 “等……等等！”
他失声叫道，“铁傀儡的祖先……吃掉了我们的祖先？！开什么大陆玩笑！那些铁疙瘩明明是没有智慧的工具，是我们村民忠诚的守护者！” 震惊过后，恐惧与算计迅速占据了他的心。
作为一位杰出的商人和国王，他立刻意识到了威胁与机遇。 “如果这个叫恩迪的家伙出现在我的王国，将是灭顶之灾……不对！”
他眼中闪过一丝精光，“或许可以利用它！按照那些玩家的性子，遇到这种强大的boSS，肯定会前仆后继地去挑战！而他现在的状况们都处于极限模式下，无法复活……让恩迪去对付他们，岂不妙哉？！”
「恩迪被上古村民皇帝泽洛斯囚禁于此，周围的悬浮灯柱似乎是封印的关键。」
画面显示，四座散发着不祥红光的悬浮灯柱环绕着恩迪。
而更令人费解的是，恩迪脚下，竟然站立着一些头戴铁傀儡头盔的村民。
【熊出没世界】
光头强挠了挠他的安全帽：“咦？不是说这大铁疙瘩专吃村民吗？怎么还有村民站在它脚底下？这不是送外卖上门吗？”
视频很快解答了他的疑惑： 「时至今日，依然有村民甘愿成为恩迪的仆从。他们奉献出自己的一部分躯体供养恩迪，并试图破坏灯柱解救它，但均告失败。」
【星穹铁道-星穹列车】
三月七捂住了嘴：“天啊，他们为什么还要崇拜这个吃人的怪物？这不是自寻死路吗？”
瓦尔特·杨推了推眼镜，神色凝重：“恐怕不是自愿，而是被某种更深层、更扭曲的力量蛊惑了。‘克苏鲁’相关的存在，往往伴随着精神污染和狂热的邪教徒，这并不罕见。”
「这座村庄充斥着矛盾：他们崇拜铁傀儡，却又随处可见铁傀儡的残骸作为祭品。村庄中央矗立着一座四条手臂、眼冒邪光的巨型铁傀儡雕像。」
此刻，村长正将一名误入村庄的外村村民，作为祭品奉献给恩迪。
恩迪的仆从们强行将铁傀儡头盔戴在那村民头上，伴随着挣扎的减弱，那名村民的眼神逐渐变得与其他仆从一样空洞、狂热。
画面一转，风格突变！一支小队出现在屏幕上，他们身着熠熠生辉的黄金盔甲，手持寒光闪闪的钻石长槊，气势威严，宛如天兵！
「皇帝泽洛斯麾下拥有一支精锐——泽洛斯卫士。他们装备精良，铠甲与武器大多由黄金打造，并蕴含着皇帝的一丝力量，职责是剿灭世间一切超自然存在。」
【天龙八部世界】
以见识广博着称的英雄段誉在看到这纯金铠甲，不禁微微蹙眉。
“纯金铸造铠甲？这……华美固然华美，但黄金质地柔软，沉重无比，如何用于实战？”
段誉摇着扇子，疑惑道，“我大理宫中卫士所披金甲，也不过是精铁为骨，外覆金箔而已。若全身皆是纯金，莫说厮杀，便是行走都艰难无比！这位泽洛斯皇帝的卫士，莫非皆有扛鼎之力？”
王语嫣亦是轻声附和：“表哥所言极是。据典籍记载，古之猛将如项羽，所披亦非纯金甲胄。此界法则，或许与我等截然不同。”
【成龙历险记世界】
“哇塞！纯金铠甲！对抗克苏鲁怪物！这简直太酷了！”小玉兴奋地从椅子上跳起来，眼睛闪闪发光，“我敢打赌，后面一定有更刺激的！就是不知道那个皇帝泽洛斯长什么样子，该不会也是个方块脑袋的村民吧？哈哈哈！”
视频画面再次切换，来到一片被灰白色浓雾彻底笼罩的森林。迷雾的边缘如同刀切般整齐，外围有零星的泽洛斯卫士在巡逻看守，气氛凝重。
「任何生物，一旦靠近迷雾，便会被瞬间拖入其中，消失无踪。」
只见一只村民懵懂地接近迷雾边界，下一秒，一股无形的力量骤然将其攫住，瞬间拖入浓雾，只留下一片死寂。
「据传，这片森林中囚禁着一头上古魔物，这迷雾，或许便是某位古老存在设下的牢笼。」
【三体星的某个将领】：“能量束缚场？还是空间扭曲现象？这迷雾的物理特性值得研究。”
【某修仙界大能】：“好重的煞气与怨念！其中禁锢的，绝非善类。此等封印手段，竟带着一丝……天道规则的味道？”
【(我的拇指爸爸)杨哥他爸】：“哇！进去就没了？不过我看这剧情展开怎么有点像《迷雾》”
光幕前的诸天观众，心思各异。
恩迪的恐怖、邪教徒的狂热、泽洛斯卫士的威严、以及迷雾森林的神秘，共同编织成一个光怪陆离而又危机四伏的世界，牢牢吸引着他们的目光，期待着后续的发展。
(不知各位读者老爷们觉得如何？)
(我这里尽量写的有意思点，还有由于我的世界克苏鲁有点太长了，所以仅限于盘点第一季，但有后面些许片段番外。就比如盘点烦人的村民，不可能将整部讲完，那需要很长的时间，当然会忽略掉一些不必要的环节)
最后点个催更吧，最近数据一直不好(*?????)
(旁白):我有一个点子，作者你一天爆更10章，还会没人看吗？( ?° ?? ?°)?
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)开局盘点MC，雾中人吓坏三月七更新速度全网最快。