京都郊外的顶级录音棚内，隔音门厚重而严密，隔绝了外界所有的喧嚣。室内光线柔和，以暖色调为主，吸音棉包裹的墙面呈现出低调的灰色，空气中弥漫着肃穆而专注的气息。程砚秋作为陆砚辞亲点的音乐总监，身着一件简约的黑色高领毛衣，袖口挽起，露出手腕上简单的手表，坐在宽大的指挥台前。他面前摊开的谱纸上，密密麻麻的音符如跳动的精灵，勾勒着为《觉醒年代》量身定制的“三大主题音乐”雏形，铅笔的批注、修改痕迹层层叠叠，见证着创作的打磨过程。
录音师调试着复杂的设备，显示屏上跳动着精准的音频波形；乐手们各自坐在指定位置，手中的乐器静静待命——小提琴手轻轻擦拭着琴弦，钢琴师活动着手指，编钟演奏者则仔细检查着每一个钟体的音准；和声团队围坐在一起，低声哼唱着旋律，熟悉着声部配合。所有人的眼神中都满是对作品的敬畏，仿佛每一个音符都承载着历史的重量。
“《觉醒之光》作为主题曲，必须承载起整个时代的厚重与希望。”程砚秋拿起一支红色的铅笔，在谱纸上圈出一段激昂的旋律，向团队阐释着自己的核心构思，“我大胆采用了‘钢琴、小提琴与编钟’的融合编制，这三种乐器分别代表着不同的维度，共同构筑起那个时代的精神图谱。钢琴的音色清亮而富有穿透力，代表着现代性的觉醒与知识分子的求索精神——每一个琴键的敲击，都像是思想的火花在碰撞，是对封建礼教的叩问，是对民主科学的追求；小提琴的旋律缠绵而深沉，要传递出那个时代知识分子内心的忧思与温柔——他们面对国家危亡的焦虑，面对民众麻木的痛心，以及对未来的微弱希冀，都要通过琴弦流淌出来，那种悲而不伤、痛而不屈的情感，是旋律的灵魂；而编钟的加入，是整个编曲的点睛之笔，它的音色古朴而厚重，带着三千年文明的回响，仿佛是来自历史深处的呼唤，提醒着人们，这场觉醒不是无源之水、无本之木，而是植根于东方文化的精神觉醒，是先辈们对文明的坚守与革新。”
他站起身，走到小提琴手身边，接过小提琴，调整好琴弓，亲自示范：“这段旋律，激昂但不能浮夸张扬，要有内在的力量，就像李大钊先生的演讲，看似温和，却字字千钧，能唤醒人心。注意弓法，这里要舒缓一些，带着悲悯；到了副歌部分，弓速加快，力度加重，展现出觉醒的力量与决心。”琴弦在他手中发出悠扬而深沉的声响，时而如低回的叹息，时而如激昂的呐喊，在场的所有人都沉浸在这旋律营造的氛围中，仿佛穿越回了那个风雨激荡的年代。
《先生》是人物主题系列，每一首都精准贴合角色的精神内核，力求用旋律勾勒出人物的灵魂。为李大钊创作的是“二胡版”，程砚秋特意从一位收藏家手中借来一把民国时期的百年老胡，琴身布满了岁月的痕迹，音色苍凉中带着温暖：“李大钊先生的一生，忧国忧民，心系大众，他的思想如明灯，照亮了黑暗的时代，但他的生活却清贫质朴，始终与劳苦大众站在一起。二胡的音色既有悲怆感，能表现出他对国家命运的忧虑、对民众苦难的同情，又不失温度，能传递出他内心的善良、温柔与坚定，恰如他的胸怀——对国家命运的悲怆，对劳苦大众的温暖。”
为陈独秀配的则是“钢琴版”，节奏铿锵有力，和弦编排大胆而富有张力，带着些许不羁与叛逆：“陈独秀先生是新文化运动的旗手，是‘打倒孔家店’的急先锋，他的思想激进，性格狂放，敢于冲破一切封建枷锁，敢于直面一切腐朽与落后。钢琴的节奏型要果断、干脆，没有多余的修饰，和弦变化要大胆，甚至带一些不和谐音，突出他狂放而有力的领袖气质，以及他那种‘虽千万人吾往矣’的决绝与勇气。”
而为鲁迅谱写的，是“古筝版”。旋律内敛而深沉，开篇舒缓，渐而急促，指法间透着锋芒与悲悯：“鲁迅先生的文字如匕首、如投枪，尖锐而深刻，直击社会的病根，但他的内心深处却满是对民族、对民众的悲悯，‘哀其不幸，怒其不争’是他最真实的写照。古筝的音色既能表现出他的内敛深沉、不事张扬，又能通过快速的刮奏、按弦、滑音，传递出文字背后的锋芒与力量，那种于无声处听惊雷的震撼感，恰似其文风。”
插曲《前夜》的创作，程砚秋选择了改编一首流传于民国时期的着名爱国歌曲《松花江上》。这首歌曲诞生于山河破碎的年代，承载着无数国人的家国之痛，旋律本身就带着强烈的情感张力。在录制时，程砚秋特意邀请了京都某小学的童声合唱团加入，孩子们的年龄在8到12岁之间，嗓音纯净而清澈。
当孩子们用稚嫩的嗓音唱起“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱”时，那纯净的声音中蕴含的深沉悲怆，瞬间穿透了录音棚的空气，仿佛穿越了时空，将在场所有人带回了那个山河飘摇的年代。站在控制台前的程砚秋，听着这歌声，忍不住背过身去，肩膀微微耸动，眼眶泛红——他想起了陆砚辞在讨论音乐创作时说的那句话，想起了那些在历史中牺牲的先辈，想起了这片土地曾经历的苦难。
他用指背轻轻拭去眼角的湿润，平复了一下情绪，转过身时，嗓音沙哑却坚定地对团队说：“唱这首歌的时候，我脑子里全是砚辞之前跟我说的那句话——‘先辈的热血，我们不能忘。’这些孩子的声音，就像是百年前那些在战乱中失去家园的孩子的回响，没有过多的技巧修饰，却能最直接地触动人心，让今天的观众感受到那个年代的苦难与抗争，感受到先辈们为了国家独立、民族解放所付出的牺牲。”
程砚秋还在音乐中埋藏了许多精心设计的“细节彩蛋”，力求让听众在旋律中获得一种“穿越回民国”的沉浸式体验。比如在《前夜》的前奏中，他巧妙地混入了一段模拟民国留声机播放的杂音——轻微的电流声、唱片转动的摩擦声，紧接着是一声悠远而焦急的卖报吆喝：“号外！号外！五四运动爆发了！京都学界游行示威，抗议巴黎和约！” 这声吆喝来自一位专门研究民国语音的学者，他查阅了大量民国时期的音频资料，模仿了当时沪上卖报人的口音与腔调，语速急促，带着几分急切与激动，瞬间将人拉入那个风雨激荡的年代。
在李大钊主题音乐的间奏中，他加入了一段淡淡的编钟敲击声，节奏与《觉醒之光》的主旋律相呼应，既暗示着人物与时代的紧密相连，又通过编钟的古朴音色，凸显出李大钊先生身上的历史厚重感；而鲁迅主题音乐的结尾，会悄然融入一声毛笔落在宣纸上的“沙沙”声，这声音是专门在仿古宣纸上录制的真实音效，隐喻着鲁迅以笔为武器、以文字为刀枪的战斗生涯，余韵悠长，引人深思。
“音乐是历史的另一种语言，是情感的直接载体。”程砚秋看着录制完成的母带，眼神坚定而充满期待，“我希望当观众听到这些旋律时，能立刻想起那些可敬的先辈，想起那段波澜壮阔的历史，让历史记忆在旋律中被唤醒、被铭记。我希望这些音乐能成为一座桥梁，连接起过去与现在，让今天的年轻人能通过旋律，感受到先辈们的精神力量，传承那份家国情怀。”
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁更新速度全网最快。