京都，北大红楼。
清晨的阳光穿透古朴的雕花窗棂，在复刻得一丝不苟的《新青年》编辑部内投下斑驳陆离的光影。木质书桌被擦拭得泛着温润的光泽，桌面上整齐摆放着泛黄的宣纸、磨得圆润的砚台、几支狼毫毛笔，还有一摞摞装订成册的旧刊物，纸页边缘微微卷起，散发着陈年纸张特有的霉香与墨锭的清冽气息——那是道具组特意从古籍收藏家处借来原版刊物复刻，并用特殊工艺做旧处理的成果。空气中，这两种气味交织缠绕，仿佛瞬间将人拉回了百年前那个思想激荡的年代。
摄像机早已架设完毕，镜头无声地对准了饰演陈独秀的周迅和饰演胡适的演员。两人身着熨帖的民国长衫，坐姿挺拔，神情专注，正低声对词，等待拍摄开始。
“Action！”
导演的话音刚落，周迅饰演的陈独秀立刻进入状态。他身体微微前倾，眼神锐利如刀，语气激昂地阐述着《新青年》办刊方向的变革，从“倡导民主科学”到“批判封建礼教”，每一个字都掷地有声，带着撼动人心的力量。饰演胡适的演员坐在对面，颔首附和，时不时提出自己的见解，两人的对手戏看似流畅自然。
然而，戏刚进行到一半，一个平静却不容置疑的声音突然响起：
“停一下。”
全场瞬间陷入死寂，所有目光齐刷刷地聚焦到监视器后的陆砚辞身上。他微微蹙眉，指尖轻点屏幕，目光落在饰演胡适的演员脸上，语气平和却带着不容置喙的严谨：
“胡适先生的眼镜度数不对。”
一句话让饰演胡适的演员下意识地扶了扶鼻梁上的眼镜，道具组负责人更是额角瞬间渗出冷汗，脸色微微发白。
陆砚辞继续说道：“根据《胡适日记》及相关史料明确记载，他早年留学期间确诊近视，度数约三百度，属于轻度近视，镜片薄而透亮，绝不会如此厚重。这样的道具不仅不符合史实，还会让角色显得刻意而不自然，削弱了人物的真实感。请立刻更换为复刻的民国轻度近视镜，镜片要选用当年的玻璃材质，折射率与现代镜片区分开。”
“是是是！陆总，我这就去协调！”道具组负责人连声应道，小跑着冲出拍摄现场，心中暗自庆幸：幸好陆总提前让团队整理了《民国文人生活细节手册》，里面详细记载了主要人物的衣食住行、用品规格，否则此刻连替换的道具都没有。
十分钟后，更换了眼镜的演员重新就位。新的眼镜框是黄铜材质，带着轻微的氧化痕迹，镜片薄而通透，贴合在演员脸上，瞬间让“胡适”的形象更显儒雅真实。
戏再次开始。陈独秀与胡适围绕“文学革命”的具体主张展开讨论，言辞愈发激烈，气氛逐渐紧张起来。就在这时，陆砚辞的声音再次响起：
“再停。”
周迅的动作一顿，脸上露出些许疑惑。陆砚辞抬眼看向他，语气缓和了几分，却依旧保持着专业的严谨：“独秀先生与友人讨论，言辞可以激烈，观点可以针锋相对，但语气不应是‘争吵’，而是带有‘温和的坚持’。他面对的是志同道合的战友，是为了同一个理想奔走的伙伴，而非针锋相对的敌人。他的激动，源于对国家命运的焦虑，对文化革新的迫切，而非个人意气之争。调整一下语气，多一份沉凝与恳切，少一份急躁与锋芒。”
周迅深吸一口气，闭目沉思片刻。他回想起史料中对陈独秀的记载：“狂放而不失温和，激进却饱含悲悯”，再结合之前特训时对人物的理解，缓缓睁开眼。这一次，他的眼神依旧锐利，却多了几分温度；语气依旧激昂，却透着一种循循善诱的恳切。当他说出“文学革命，首在立人”时，眼中闪烁的不仅是革新的决心，还有对友人的期许。
一场短短三分钟的对手戏，反复打磨了近一个小时才最终通过。但现场没有任何人抱怨，反而每个人的脸上都带着敬畏与专注。饰演胡适的演员在休息间隙，擦了擦额头的薄汗，对身边的工作人员低声感慨：“陆总这细节把控，比历史学者还严。小到一副眼镜的度数，大到人物的语气神态，都抠得死死的。不过说实话，这么‘抠’细节，出来的东西肯定扎实，就算累点也值了！”
陆砚辞的严谨仿佛一种无形的磁场，感染了整个剧组。场记会主动核对每一份道具的年代标识，留意纸张的泛黄程度是否与剧情时间线一致；灯光师会反复调整灯光角度，确保光线与民国老窗的朝向、时辰完全匹配；服装师会仔细检查演员长衫的盘扣样式、袖口长度，甚至缝线的针法是否符合当年的工艺。一种“细节纠错，精益求精”的默契，在片场悄然形成，每个人都以最严谨的态度，对待这场与历史的对话。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁更新速度全网最快。