医学院图书馆的吊扇在凌晨两点发出吱……呀…的轻响,周棠太累了,趴在摊开的笔记本上打了个盹。
笔尖在第三台室间隔缺损修补术的标题旁洇出个墨点,她猛地惊醒,此时看见晨光正从百叶窗的缝隙钻进来,在写满批注的纸页上投下细碎的金线。
昨晚的三台连续的手术,已经耗尽了她最后一丝力气。
第一台是先天性心脏病患儿的动脉导管未闭结扎术,王教授在术中突然停手,指着患儿心脏表面的细小分支问:“知道为什么要保留这根侧支循环吗?”
周棠的后背瞬间沁出冷汗,她在术前复习过无数次解剖图,此刻却卡在那句防止术后肺动脉高压的关键结论上。
直到王教授用止血钳轻轻挑起血管:记住,每个孩子的心脏都有自己的脾气,仪器告诉你的是共性,你要学会读它的个性。
第二台手术结束时已近午夜,她蹲在手术室走廊啃面包,听见王教授在办公室打电话………
王教授的声音透过门缝飘出来,带着罕见的恳求:能不能再宽限几天?患者家属把老家的房子跟牛都卖了...对…对,这床手术费我先垫着………。
王教授跟院长通完电话后,坐在椅子上,长叹了一口气。
周棠坐在办公室外的椅子上,捏着面包的手指突然收紧,拿起笔在笔记本上<手术耗时3小时27分>的记录旁,被她匆匆画了个歪歪扭扭的太阳。
第三台手术结束时天快亮了,王教授摘下沾着血渍的手套,突然问:知道为什么让你记这么详细的笔记吗?
周棠翻开笔记本,里面贴着手术器械的摆放示意图,标着<镊子距切口2cm更顺手>;夹着患者家属送来的饮食餐单,写着需提醒患者避免与抗凝药冲突;
甚至还有页专门记录不同年龄患儿的哭声特点:3岁以下患儿术后哭闹时,轻拍左肩胛骨下方更易安抚。
明天把笔记给我。王教授的白大褂上还沾着消毒水的味道,转身时突然想起什么,对了,把你画的小太阳多画几个,夜班护士说看见它们就不困了,哈…哈…。
第二天下午,周棠捏着笔记本站在王教授办公桌前面,听见教授翻纸页的沙沙声。
王教授的手指划过她写的患者李xx,术后第5天想吃饺子,其子在外地打工……。在旁边用红笔写:明早让食堂包素馅的;
看见她记录的器械护士递钳子的角度偏差15度。
画了个箭头标注:下次提前10秒预判;最后停在那页画满小太阳的笔记上,久久没有说话。
周棠的心跳得像擂鼓,直到王教授把笔记本推回来。最新一页的空白处,老人用钢笔写下先救病人,再谈钱七个字,笔尖几乎戳穿纸背。
这是心外科医生的第一节课。他指着周棠记录的某患者因欠费停药事件,建议开通绿色通道,这很好,但不够。
老人从抽屉里拿出个铁皮盒,里面全是泛黄的欠条,这些都是我垫的钱,有的能还,有的不能。
但你记住,当医生不是做生意,账可以欠着,命不能等。
周棠抱着笔记本走出办公室时,阳光正好落在那行字上。
她突然想起第一次进手术室时,王教授让她握着患者的手,说:感受一下,这颗心脏以后就要靠你守护了。
此刻笔记本上的小太阳被阳光照着,竟像是在微微发烫。
毕业那年的梧桐叶簌簌落在仁心医院的窗台时,周棠攥着崭新的毕业证书站在走廊。
王教授把那张泛黄的便签塞进她白大褂口袋,阳光斜斜切进来,照亮便签边角的小太阳:“这是我给你求的护身符,比听诊器管用。”
人力资源部的老师领着她往心外科走,走廊里飘来熟悉的消毒水味,与医学院解剖室的味道不同………。
这里的空气里总混着饭菜香、婴儿哭、家属低声的交谈,像个热闹的小世界。
她在临床实习了整整一年,直到能闭着眼说出心脏各瓣膜的听诊部位,才在转正。
到达心脏外科的科室门口,人力资源部老师的递过来胸牌:“从今天起,你就是周医生了,这里是你以后工作的地方。”
刚说完!张主任的声音从诊室里传出来………周棠是吧?
他正举着胸片给患者讲解,你看这里,就像水管生锈了,我们要做的就是把锈除掉...…对,不用怕,我给你主刀。
周棠站在门口看得发怔,张主任转身时看见她,突然笑了:王老头跟我夸了你半年,说你记笔记比他当年还细。
她正式到心外科报到这天,张主任给了她串诊室钥匙。从今天起,你平常白天在门诊坐班,周一和周四要值夜班,而且还要帮忙急诊室那边处理紧急情况。
他指着走廊尽头的值班室,里面有张折叠床,不过我猜你多半用不上——咱们科的夜班,能眯半小时就算奢侈。
周棠的笔记本上立刻多了条记录:恢复休息室窗帘需更换,透光影响患者休息,旁边画了个带着睡帽的小太阳。
第一个夜班就忙得脚不沾地。
凌晨两点送来个急性心梗患者,张主任正在做另一台手术,周棠看着心电图上平直的线,手指抖得几乎握不住除颤仪。
别怕,按流程来。张主任的声音从对讲机里传来,记得吗?你笔记里写过,除颤时要喊,让所有人都听见。
她扯着嗓子喊出那两个字时,突然想起自己记过急性心梗患者的家属更需要肢体接触安慰………。
术后果然在走廊撞见蹲在地上哭的家属,她走过去轻轻拍了拍对方的后背,就像笔记里记的那样。
王教授常说她的笔记本是心外科百科全书。
有次科室讨论疑难病例,她翻开笔记说:三年前有个类似患者,术后第7天出现心包积液,
请大家记得我们的网站:爱读书屋(m.aidushuwu.com)永夜当铺:第101号断戒之谜更新速度全网最快。