凌晨四点半的镜海市老火车站，铁轨在晨雾里泛着冷硬的银灰色，像条沉默的巨蟒卧在城市边缘。公羊黻裹紧洗得发白的蓝布外套，踩着碎石路走向站台值班室，胶鞋碾过凝结的霜花，发出细碎的“咯吱”声。远处传来火车进站的鸣笛声，绵长而沙哑，刺破了笼罩在站台上的薄雾，惊飞了停在信号灯上的几只麻雀，灰黑色的翅膀扑棱着掠过泛着青蓝色的天幕。
她走得有些迟缓，每一步都带着岁月的沉重。三年前一场意外的站台事故，让她左腿落下了病根，阴雨天总是隐隐作痛，如今这寒冬腊月，更是每走一步都像有细密的针在扎。但她从没想过放弃，这站台，这值班室，这台老旧的播音机，是她和老周之间唯一的联结，是她活下去的念想。
值班室的玻璃窗蒙着层薄霜，公羊黻掏出钥匙串——上面挂着枚褪色的火车头钥匙扣，是丈夫老周生前用的——插进锁孔轻轻转动。“咔嗒”一声轻响，门轴发出干涩的摩擦声，像老人咳嗽时的喉鸣。屋里弥漫着淡淡的煤烟味和旧报纸的油墨味，墙角的铁炉里还残留着昨晚的余温，铁皮烟囱上挂着的搪瓷缸子，底部结着圈褐色的茶渍。
她走到靠窗的播音设备前，指尖抚过布满划痕的控制面板，上面的按钮有的已经褪色，“播放”键上的红色油漆被磨得只剩淡淡痕迹。这台播音机跟着老周走了二十多年，后来又陪了她十年，机身上还留着老周用马克笔写的小字：“老周&阿黻，1987.9.12”，那是他们第一次一起值夜班的日子。
“老周啊，今天又是我先到。”公羊黻对着播音机轻声说，声音里带着清晨未散的沙哑，“昨天老马说，有个姑娘在广播里听到她爸的声音，哭着来找我，说那是她爸十年前在工地录的，现在人在国外，赶不回来过年。”她从抽屉里拿出个铁皮盒，打开时发出“哗啦”一声，里面装满了密密麻麻的录音带，标签上用不同颜色的笔写着名字和日期，有的字迹娟秀，有的潦草，有的已经模糊不清。
就在她准备取出今天要播放的《思念广播》录音带时，站台上传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的啜泣声。公羊黻皱了皱眉，走到窗边掀开窗帘一角，看见个穿着米白色羽绒服的年轻女人，怀里抱着个用蓝布包着的东西，正跌跌撞撞地往值班室跑，羽绒服的帽子歪在一边，露出的头发上沾着细碎的雪花，冻得通红的脸上挂着泪痕，睫毛上凝着的水珠在晨光里闪着微光。
“阿姨！阿姨您能帮帮我吗？”女人跑到值班室门口，双手用力拍打着门板，声音带着哭腔，“我……我想录一段话，给我爸，他……他快不行了。”
公羊黻赶紧打开门，一股寒气裹着雪花涌了进来，女人身上的冷意瞬间弥漫到屋里。她看清女人怀里抱的是台老旧的录音机，黑色的外壳已经掉漆，侧面贴着张泛黄的照片，上面是个穿着铁路制服的男人，笑得露出两颗小虎牙，眉眼间竟和老周有几分相似。
“姑娘，别急，先进来暖暖。”公羊黻拉着女人的胳膊让她进屋，把铁炉边的椅子让给她，又倒了杯热水递过去，“慢慢说，怎么回事？”
女人接过水杯，双手捧着杯子，指尖因为用力而泛白，热水的雾气模糊了她的视线，眼泪又忍不住掉了下来，砸在杯壁上，发出“嗒嗒”的轻响。“我叫周晓，我爸叫周建军，以前是这的火车司机，十年前在一次事故中受伤，后来就一直卧床……”她吸了吸鼻子，从羽绒服口袋里掏出张病历单，上面的字迹密密麻麻，“医生说，他可能撑不过这个月了，他总说，想再听听火车站的广播，想听听……当年他发车时的声音。”
公羊黻的心猛地一沉，周建军这个名字她记得，老周生前常提起，说他是个“开车不要命的愣头青”，却在一次暴雨夜，为了避让铁轨上的障碍物，紧急刹车导致自己被甩出驾驶室，落下了终身残疾。可她转念一想，那台存放录音带的铁皮盒上周刚被铁路部门的人检查过，说是部分录音带涉及“历史遗留信息”，需要暂时封存，其中就有标注着“周建军”名字的那几盘。
这是她面临的第一个两难选择：是遵守规定，如实告知周晓录音带被封存的消息，让她失望而归；还是冒险取出录音带，满足一个临终老人最后的心愿，却可能因此丢掉这份她坚守了十年的工作——这份工作不仅是她的生计来源，更是她与老周情感的寄托。
“姑娘，你先坐着，我……我去给你找找看。”公羊黻最终还是选择了后者，她不能让一个老人带着遗憾离开，更不能让周晓的希望破灭。她转身走到铁皮盒前，蹲下身翻找起来，手指在一堆录音带里仔细摸索，心里却七上八下，生怕被突然巡查的工作人员发现。
就在她终于摸到那盘贴着“周建军，2014.7.28”标签的录音带时，值班室的门又被推开了，这次进来的是老马——一个穿着军绿色旧棉袄的拾荒老人，背上背着个鼓鼓囊囊的麻袋，里面装着他捡来的旧报纸和空瓶子。老马的脸冻得通红，鼻子尖上挂着两串清鼻涕，他看到屋里的周晓，愣了一下，随即露出了然的神情。
“阿黻，这姑娘是周师傅的女儿吧？”老马把麻袋放在墙角，搓了搓冻得僵硬的手，“我早上在站台捡到个东西，你看看是不是和周师傅有关。”他从怀里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，打开后，里面是张泛黄的旧船票，日期正是十年前周建军出事那天，目的地是镜海市，背面用钢笔写着：“等我靠岸，给你买你最爱吃的糖糕”，字迹苍劲有力，和周晓怀里录音机上照片里男人的字迹一模一样。
周晓看到船票，突然“哇”的一声哭了出来，双手接过船票，指尖轻轻抚摸着上面的字迹，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。“这是我爸写的！他当年说要去邻市拉批货，回来给我带糖糕，结果……结果就出事了。”她哽咽着说，“我妈总说，他是怕我担心，才没说去的是危险的路段。”
可就在这时，老马却突然压低声音，凑到公羊黻耳边说：“阿黻，刚才我在站台捡到这船票的时候，被铁路派出所的人看见了，他们说这船票可能和十年前周建军事故的调查有关，让我交上去。我想着先给你看看，现在你说……咱们是把船票给周晓，还是交给派出所？”
这又成了一个两难的局面。把船票给周晓，是圆了她对父亲的思念，让她带着父亲的承诺离开；可交给派出所，或许能还原当年事故的真相，给周建军一个更公正的定论。公羊黻看着周晓痛哭的模样，又想起老周生前说过周建军是个正直的人，最终还是决定把船票留给周晓：“这是周师傅留给女儿的念想，真相固然重要，但孩子的思念更不能被辜负。”
公羊黻刚把录音带放进播音机，准备按下播放键，站台上传来一阵熟悉的脚步声，是老周的徒弟小林——现在的火车站站长。小林穿着笔挺的铁路制服，手里拿着个文件夹，快步走进值班室，脸色凝重。“阿婆，不好了，刚才接到上级通知，说有人举报咱们私自播放未经审核的录音带，现在纪检组的人已经在来的路上了，最多十分钟就到！”
周晓听到这话，脸色瞬间变得苍白，她抓住小林的胳膊，声音带着哀求：“站长，求求您，能不能通融一下？我爸……我爸可能再也听不到了。”她的身体因为激动而颤抖，怀里的录音机紧紧贴着胸口，仿佛那是她与父亲唯一的连接。
小林看着周晓通红的眼睛，又看了看公羊黻，面露难色：“阿婆，这不是我不通融，纪检组的人要是发现了，不仅您要被问责，我这个站长也得受牵连。可是……”他顿了顿，想起老周生前对自己的教诲，“师傅当年说，站台的广播是给人希望的，我不能让这份希望破灭。”
小林面临着三难的抉择：一是严格执行规定，阻止公羊黻播放录音带，保住自己的职位；二是帮助公羊黻拖延时间，让周晓能给父亲播放录音，但可能会被纪检组问责；三是主动向上级汇报，请求特殊批准，可时间根本来不及。
“这样，阿婆，您先播放录音带，我去前面拦住纪检组的人，就说您在调试设备，争取能给周晓留五分钟时间。”小林最终选择了第二种，他不能违背师傅的教诲，更不能眼睁睁看着一个女儿的希望落空。
公羊黻按下了播放键，周建军浑厚的声音从喇叭里传了出来：“各位旅客请注意，K458次列车即将发车，请还未上车的旅客抓紧时间……”声音里带着铁路人特有的沉稳，还有一丝不易察觉的温柔，“老婆，等我回来给你和晓晓带糖糕；晓晓，好好学习，爸下次给你带个会跑的小火车。”
广播声透过值班室的窗户传到站台上，晨雾渐渐散去，早起的旅客停下脚步，静静地听着。周晓掏出手机，拨通了家里的电话，把手机凑近喇叭，让病床上的父亲也能听到这熟悉的声音。
可就在这时，意外发生了——播音机突然发出一阵“滋滋”的声响，随后声音就中断了。公羊黻急得满头大汗，不停地按着播放键，可机器就是没有反应。“怎么回事？这机器昨天还好好的！”
老马在一旁看着，突然说：“阿黻，昨天我帮你打扫值班室的时候，不小心碰掉了播音机后面的一根线，我以为接上了就没事，会不会是没接好？”
现在又多了一个难题：要是拆开播音机重新接线，至少需要十分钟，可纪检组的人随时可能到；要是不接线，录音就播放不了，周晓的父亲就听不到这最后的声音。
“我来拆！”周晓突然擦干眼泪，坚定地说，“我大学学的是电子工程，这种老旧设备我能修好！”她快速放下录音机，从包里掏出随身携带的工具，小心翼翼地拆开播音机的外壳。时间一分一秒地过去，纪检组的脚步声已经在站台尽头响起，小林焦急地跑进来：“阿婆，他们快到了，只有两分钟了！”
就在纪检组的人即将走到值班室门口时，周晓终于接好了线，周建军的声音再次响了起来。周晓赶紧把手机凑近喇叭，电话那头传来了她父亲微弱却清晰的声音：“……糖糕……晓晓……”
周晓惊喜地抬起头，眼泪又流了下来：“爸，您听到了！您等着，我这就带糖糕回去看您！”
公羊黻赶紧按下停止键，对周晓说：“姑娘，快回去吧，别让你爸等急了。”她把老马之前准备给自己的那块糖糕递到周晓手里，“拿着这个，算是你爸给你的承诺。”
周晓接过糖糕，对着公羊黻、小林和老马深深鞠了一躬：“谢谢你们，我永远不会忘记你们的帮助。”她抱着录音机，拿着船票和糖糕，快步跑出了值班室。
就在周晓离开后，纪检组的人走进了值班室，为首的是一个穿着黑色西装的男人，神情严肃：“听说你们私自播放未经审核的录音带？请配合我们调查。”
小林上前一步，主动承担责任：“是我批准的，和阿婆没关系，要问责就问责我吧。”他面临着失去职位的风险，但他不后悔，因为他守住了师傅的初心。
公羊黻也赶紧说：“不是小林的错，是我非要播放的，要罚就罚我。”她不能让老周的徒弟因为自己而受到牵连，这份工作对小林来说也很重要。
就在双方僵持不下时，老马突然从麻袋里掏出一个录音笔，说：“各位领导，刚才播放的录音我都录下来了，你们听听，这是一个临终老人最后的心愿，我们只是帮他完成心愿，没有违反任何规定。”
纪检组的人听完录音，沉默了片刻，为首的男人说：“这次我们就不追究了，但以后播放录音带必须提前审核，不能再出现这样的情况。”说完，便带着人离开了。
一场危机终于化解，小林松了口气，对公羊黻说：“阿婆，幸好有您和马爷爷，不然我这次真的麻烦了。”
老马笑着说：“都是应该的，咱们这‘思念广播’，就是要帮大家传递思念。”他走到铁皮盒前，从怀里掏出个新的录音带，“阿黻，这是我昨天在废品站捡到的，上面有你丈夫的声音，你听听。”
公羊黻接过录音带，看了看标签，上面写着“老周，2015.3.15”，那是老周去世前一个月的日期。她把录音带放进播音机，按下播放键，老周熟悉的声音传了出来：“阿黻，今天我又在站台看到那个卖糖葫芦的老头了，和你爸当年很像……等我退休了，咱们就去南方，看看你一直想去的西湖……”
公羊黻靠在播音机上，眼泪无声地流了下来。她想起自己当年面临的一个抉择：老周退休前，曾劝她一起离开火车站，去南方养老，可她舍不得这份工作，舍不得和老周一起奋斗过的地方，最终让老周的心愿落了空。现在听到这段录音，她心里充满了愧疚。
小林看着沉浸在回忆里的公羊黻，轻声说：“阿婆，我有个想法，咱们可以正式向上级申请‘思念广播区’，每周固定时间播放大家的思念录音，这样既合规，又能帮助更多人。”
可申请“思念广播区”也面临着难题：一是需要大量的资金来维护设备和整理录音带；二是需要专门的人员来审核录音内容，确保没有违规信息；三是火车站的站台资源有限，可能会影响正常的运营。
“资金的事我来想办法！”老马突然说，“我这些年捡废品攒了一些钱，虽然不多，但能帮上一点是一点。而且我可以发动身边的拾荒朋友，一起帮忙收集旧的录音设备和录音带，减少成本。”
公羊黻也说：“我可以把老周留下的一些东西卖掉，再加上我的积蓄，应该能解决一部分资金问题。至于审核人员，我可以和周边社区的志愿者联系，让他们来帮忙。”
小林点了点头：“运营方面我来和上级沟通，争取能划出一块专门的区域来做‘思念广播区’，不影响正常的火车运营。”
就这样，三个人各司其职，开始为“思念广播区”的申请做准备。在这个过程中，他们又遇到了各种困难：上级部门一开始不同意，认为会影响火车站的正常秩序；志愿者招募困难，很多人觉得这份工作没有意义；资金短缺，很多设备无法及时更换。
但他们没有放弃，小林一次次向上级汇报“思念广播”的意义，甚至带着周晓父亲临终前听到录音的视频去说服领导；公羊黻走街串巷，向社区居民讲述站台的故事，招募到了一批热心的志愿者；老马则带着拾荒朋友们，走遍了城市的各个角落，收集了大量的旧录音设备和录音带，还找到了一家愿意低价维修设备的店铺。
经过三个月的努力，上级部门终于批准了“思念广播区”的申请，每周三上午留出半小时，专门播放这些思念的声音。
日子就这么一天天过着，“思念广播区”成了老火车站的固定风景。起初只是零星几个人来录下只言片语，后来口口相传，来的人渐渐多了。
这天周三，广播刚结束，一个穿着校服的小男孩怯生生地走进了值班室。他手里攥着一个小小的录音笔，低着头，小声说：“阿姨，我能录一段话给我妈妈吗？她在外地打工，我好想她。”
公羊黻笑着点点头，把他拉到播音设备前。小男孩清了清嗓子，对着话筒认真地说：“妈妈，我这次考试考了双百，老师还表扬我了。奶奶说你过年就能回来，我等着你。对了，我昨天梦到你了，你在梦里给我买了我最爱吃的草莓……”说到最后，声音里带上了一丝哽咽。
可就在小男孩录完音准备离开时，他的奶奶匆匆跑了进来，着急地说：“孩子，别录了，你妈妈……你妈妈在工地上出事了，现在在医院抢救，咱们得赶紧过去！”
小男孩瞬间懵了，手里的录音笔掉在地上，放声大哭：“妈妈不会有事的，我还要把录音给她听呢！”
公羊黻看着这一幕，心里揪得慌。她面临着一个选择：是让小男孩赶紧去医院，还是让他把录音带带上，万一……万一这是他和妈妈最后的联结。
“孩子，把录音笔带上。”公羊黻捡起录音笔，递给小男孩，“说不定妈妈听到你的声音，就会有勇气挺过来。”
小男孩接过录音笔，紧紧攥在手里，跟着奶奶跌跌撞撞地跑出值班室。公羊黻站在门口望着他们的背影，心里默默祈祷，希望这稚嫩的声音能成为支撑母亲挺过难关的力量。
没过多久，老马背着麻袋回来了，见公羊黻神色凝重，便问清了缘由。“会好起来的，孩子的声音最有力量。”老马一边安慰，一边从麻袋里掏出几个崭新的录音带，“你看，这是我今天在废品站淘到的，还能用，以后来录音的人多了，咱们也不愁没带子用。”
可就在这时，小林急急忙忙跑了进来，手里拿着一份文件，脸色比上次纪检组来的时候还要难看。“阿婆，马爷爷，出大事了！上级突然通知，说老火车站要进行拆迁改造，三个月后就停止运营，咱们的‘思念广播区’……恐怕也保不住了。”
这个消息像一颗炸雷，在值班室里炸开。公羊黻手里的搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，茶水洒了一地。她怎么也不敢相信，这个承载了她和老周一辈子回忆，又寄托了无数人思念的地方，竟然要消失了。
“不行，不能拆！”老马激动地一拍桌子，“这火车站拆了，咱们的‘思念广播’怎么办？那些录音带怎么办？还有那么多人等着在这里传递思念呢！”
小林叹了口气，无奈地说：“我已经向上级反映过了，可他们说这是城市规划的一部分，必须执行。而且，新的高铁站已经在郊区建成了，老站的客流量越来越少，拆迁是迟早的事。”
现在，他们又面临着一个巨大的难题：是接受拆迁的现实，让“思念广播区”就此消失；还是想办法阻止拆迁，保住这个承载着无数人情感的地方；或者，寻找新的场地，把“思念广播”继续办下去，可新场地的资金、审批等问题又会接踵而至。
公羊黻坐在椅子上，看着机身上老周写的字，眼泪慢慢流了下来。她想起了老周，想起了周建军，想起了那些来这里录下思念的人。“不能让它消失。”她擦干眼泪，坚定地说，“咱们得想办法，把‘思念广播’留下来。”
小林点了点头：“我可以试着联系媒体，把‘思念广播’的故事报道出去，让更多人知道这里的意义，或许能引起上级的重视，改变拆迁计划。”
老马也说：“我可以发动拾荒的朋友们，还有那些来过这里录过音的人，一起去请愿，人多力量大，总能有希望的。”
公羊黻站起身，走到存放录音带的小隔间，看着满满一架子的录音带，说：“我去联系周晓，还有那个录了音给妈妈的小男孩的家人，让他们也来帮忙。这些录音带里的每一段声音，都是一个故事，都是一份牵挂，咱们不能让这些牵挂无家可归。”
就这样，三个人又开始了新的奔波。小林四处联系媒体，记者们听说了“思念广播”的故事后，都深受感动，纷纷赶来采访报道。一时间，老火车站的“思念广播区”成了城市里的热门话题，很多市民都表示支持保留老火车站，保留这个传递思念的地方。
老马带着拾荒朋友们，举着写有“留住思念，留住老站”的牌子，在火车站门口请愿。那些曾经来录过音的人也纷纷赶来，有的带着家人，有的带着朋友，大家一起为保住“思念广播区”而努力。
公羊黻则一次次去周晓家，周晓听了拆迁的消息后，也非常着急，她不仅自己加入了请愿的队伍，还联系了很多当年父亲的同事，让他们也来帮忙。那个小男孩的母亲最终挺了过来，小男孩的奶奶带着他来到火车站，小男孩拿着录音笔，对着镜头说：“我希望妈妈以后还能听到我在这里录的声音，希望这个地方永远都在。”
在大家的共同努力下，上级部门终于引起了重视，派专人来调查老火车站的情况。经过一番考察和研究，上级部门最终决定，修改拆迁计划，保留老火车站的值班室和部分站台，将其改造成一个“思念博物馆”，继续保留“思念广播区”，让那些承载着思念的声音能够永远传递下去。
听到这个消息时，公羊黻、小林和老马都激动得热泪盈眶。他们的努力没有白费，那些牵挂和思念，终于有了归宿。
几个月后，“思念博物馆”正式对外开放。开幕式那天，来了很多人，周晓带着父亲的照片，小男孩带着录音笔，还有很多曾经在这里留下过声音的人，都纷纷赶来。
公羊黻站在播音机前，按下了播放键，老周的声音、周建军的声音、小男孩的声音，还有很多人的声音，交织在一起，回荡在老火车站的站台上。阳光洒在每个人的脸上，温暖而明亮。
小林走到公羊黻身边，轻声说：“阿婆，师傅要是知道了，肯定会很开心的。”
公羊黻笑着点了点头，眼里闪着泪光：“是啊，老周肯定会很高兴的。以后，这里会有更多人的声音，会有更多人的故事，这份思念，会永远在这里传递下去。”
老马背着麻袋，站在人群中，看着这一切，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，以后他还会每天来这里，帮着收集那些被时光尘封的声音，帮着传递那些跨越时空的牵挂。
老火车站的铁轨依旧卧在城市边缘，只是不再有火车呼啸而过，取而代之的是人们的欢声笑语和那些温暖的思念之声。这里，成了这座城市最温暖的角落，成了无数人心灵的寄托。而公羊黻，会一直在这里，守着这台老旧的播音机，守着这份沉甸甸的思念，直到永远。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)烟火里的褶皱更新速度全网最快。