凌晨四点半，镜海市的天还裹在墨蓝色的绒布里，只有废品站的铁皮屋顶泛着层冷白的光。公冶龢蹲在分拣台前，指尖刚触到那捆印着“林小满”名字的奖状，铁皮棚外就传来“哗啦——哗啦”的声响，像是有人在拖动湿重的帆布。
她猛地抬头，额前的碎发扫过眼角。昏黄的灯泡悬在头顶，灯丝“滋滋”地跳着，把她的影子拉得老长，投在堆积如山的旧报纸上，像只蜷缩的猫。废品站里静得能听见老鼠啃噬纸箱的“咯吱”声，可那“哗啦”声却越来越近，还混着断断续续的呜咽，像是孩子被捂住嘴的哭声。
“谁？”公冶龢攥紧手里的旧剪刀，金属的凉意顺着指缝钻进皮肤。这是她守着废品站的第五年，从没人会在这个时辰来——除了那些把废品当宝贝的拾荒者，可他们的脚步声是拖沓的、沉重的，绝不是这样轻得像踩在棉花上，又带着种说不出的慌张。
棚帘被风掀起个角，一股混着河水腥气的冷风灌进来，吹得灯泡晃了晃。公冶龢眯起眼，看见个小小的身影站在门口，穿着件洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着个鼓囊囊的布袋，布袋口露出半截纸船的尖角，是用林小满那张“三好学生”奖状折的——她昨天才刚把这张奖状压平，边角还留着自己指甲掐出的印子。
“小朋友？”公冶龢放缓声音，慢慢站起身。那孩子约莫五六岁，头发上沾着草屑，脸上挂着两道泪痕，睫毛湿漉漉地粘在眼下，像刚从水里捞出来。他看见公冶龢，往后缩了缩，怀里的布袋却抱得更紧，纸船的尖角戳在他的下巴上，留下道浅红的印子。
“阿姨……”孩子的声音细得像蚊子叫，还带着哭腔，“我的船……要沉了……”
公冶龢往前走了两步，灯泡的光刚好落在孩子脸上。她看见孩子的布鞋沾着泥，裤脚还在滴水，水迹在地上晕开小小的圈，圈里沉着片干枯的莲花瓣——是上个月清明，她和林小满一起放在河里的那些纸船沉处浮起的，怎么会沾在这孩子身上？
“你的船怎么了？”公冶龢蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和些。她想起林小满小时候，也是这样，受了委屈就抱着奖状躲在废品站的角落，睫毛上挂着泪，却硬要装作坚强。
孩子把布袋往她面前递了递，布袋口散开，露出里面十几只纸船，全是用旧奖状、旧课本纸折的，有些已经被水浸得发皱，字迹模糊不清。“它们要沉了，”孩子指着最上面那只印着“林小满”名字的纸船，眼泪“吧嗒”掉在船身上，“奶奶说，船沉了，太爷爷就收不到我的信了……”
“太爷爷？”公冶龢的心猛地一跳。她想起林小满的太奶奶——那个去年冬天去世的拾荒阿婆，临终前还攥着这捆奖状，说“小满要是回来，让她看看，太奶奶没把她的奖状弄丢”。而林小满，那个三年前带着孩子出现在废品站的女人，现在正住在隔壁巷的出租屋里，每天早上都会来废品站帮她分拣旧物，她的孩子，明明已经七岁了……
“你叫什么名字？”公冶龢伸手想摸孩子的头，却被他躲开了。孩子往后退了一步，不小心撞在堆成山的旧罐头盒上，“哗啦”一声，罐头盒滚了满地，在地上撞出清脆的声响，打破了凌晨的寂静。
“我叫安安……”孩子的声音更慌了，抱着布袋就想跑，可刚转身，就被地上的罐头盒绊倒，布袋里的纸船撒了一地，有几只滚到了分拣台底下，沾了层黑灰。
公冶龢赶紧起身去扶他，指尖刚碰到孩子的胳膊，就听见棚外传来急促的脚步声，还有个女人的呼喊：“安安！安安你在哪儿？”
是林小满的声音。公冶龢抬头，看见林小满披着件外套，头发乱糟糟地贴在脸上，眼睛通红，显然是找了很久。她看见安安，快步冲过来，一把把孩子抱在怀里，声音都在发抖：“你吓死妈妈了！你怎么跑到这儿来了？”
安安埋在林小满怀里，哭得更凶了：“妈妈，船……我的船要沉了……我想给太爷爷寄信，告诉他我考了100分……”
林小满抱着孩子，眼泪也掉了下来。她抬头看向公冶龢，眼神里满是愧疚和无奈：“公冶姐，对不起，打扰你了。这孩子，昨天看到我整理太奶奶的旧奖状，就非要折成纸船，说要寄给太爷爷……今天凌晨趁我睡着，就抱着船跑出来了。”
公冶龢捡起地上的纸船，小心地拂去上面的灰。晨光已经透过铁皮棚的缝隙钻进来，在地上投下细长的光带，照在纸船的字迹上——“林小满 小学一年级 数学100分”“林小满 小学三年级 优秀班干部”，这些熟悉的字迹，是阿婆用红笔一笔一划描过的，边角都磨出了毛边，却依旧清晰。
“没事，”公冶龢把纸船递给安安，“船没沉，我们可以把它们放进河里，太爷爷一定能收到。”
安安抬起满是泪痕的脸，眼睛亮了亮：“真的吗？阿姨，太爷爷能看到我的信吗？”
“能，”公冶龢点点头，想起阿婆生前总说“纸船漂到河尽头，就能到天上”，“太奶奶在天上看着我们呢，她会把你的信交给太爷爷的。”
就在这时，废品站外突然传来“突突突”的马达声，一辆三轮车停在门口，是殡仪馆的老王。他跳下车，手里拿着个纸箱子，脸上带着为难的神色：“公冶姐，林女士，不好意思，这么早来打扰你们。昨天你们放在殡仪馆的纸船，有家属反映说……说不太合适，让我们给拿回来。”
公冶龢愣住了。上个月清明，她和林小满一起在殡仪馆办了“纸船寄思念”的活动，让来送别亲人的人把想说的话写在纸上，折成纸船，由他们放进河里。当时反响很好，怎么会突然被退回来？
“不合适？为什么？”林小满抱着安安，皱起眉头，“我们没有打扰到别人，也没有破坏环境，怎么就不合适了？”
老王叹了口气，打开纸箱子，里面装着几十只纸船，都是昨天活动时折的。“是有位家属说，纸船漂在河里，会污染环境，还说……还说我们搞这些虚的，不如好好悼念逝者。领导让我们把船拿回来，以后也别再搞这种活动了。”
林小满的脸一下子白了。她看着纸箱里的纸船，想起昨天有位老爷爷，颤巍巍地在纸上写“老伴，我想你了”，然后把船放进河里，眼里的光让她鼻子发酸。这些纸船，装着多少人的思念，怎么就成了“虚的”？
“这根本就是借口！”林小满的声音提高了些，安安被她吓了一跳，往她怀里缩了缩。“他们就是觉得我们这些拾荒的、办废品站的，搞不出什么正经事！”
公冶龢拉住林小满，摇摇头：“别激动，先问问清楚。老王，那位家属是谁？我们可以和他沟通。”
老王挠挠头：“我也不知道具体是谁，领导就说是位姓赵的先生，挺有分量的，我们也不好得罪。公冶姐，要不你们就别搞了，免得惹麻烦。”
林小满还想说什么，公冶龢却轻轻摇头，接过纸箱：“行，我们知道了。谢谢你跑一趟，老王。”
老王走后，废品站里陷入了沉默。安安看着纸箱里的纸船，小声问：“妈妈，太爷爷是不是收不到我的信了？”
林小满抱紧孩子，说不出话。公冶龢蹲下身，拿起一只纸船，对安安说：“不会的。我们可以找个没人的河边，把船放下去，太爷爷一定能收到。”
就在这时，废品站的铁皮门被推开，走进来一个穿着西装的男人，约莫四十岁，戴着副金丝眼镜，看起来文质彬彬的。他看到公冶龢和林小满，愣了一下，然后递过来一张名片：“您好，我是市文化局的张建军，冒昧打扰，是想和你们谈谈‘纸船寄思念’的活动。”
公冶龢和林小满对视一眼，都有些意外。张建军继续说：“我昨天听说了你们的活动，觉得很有意义。现在很多人都不知道该怎么表达对逝者的思念，你们的纸船，给了大家一个出口。刚才听说活动可能遇到了些问题，所以我特意过来看看。”
林小满眼前一亮：“张科长，您是说，我们的活动可以继续搞？”
张建军点点头：“不仅可以继续搞，我们文化局还可以提供支持。比如帮你们联系合适的场地，提供环保的纸张，甚至可以把这个活动纳入今年的‘城市文化记忆’项目，让更多人知道。”
公冶龢有些不敢相信：“真的吗？可是刚才殡仪馆说，有位姓赵的先生反对……”
张建军笑了笑：“你说的是赵副局长吧？他不是反对活动本身，是担心环保问题。我已经和他沟通过了，我们会用可降解的纸张，而且会安排人定期清理河道，不会造成污染。他已经同意了，还说要亲自来参加下次的活动。”
事情突然出现转机，林小满激动得眼圈都红了。安安从她怀里探出头，举起手里的纸船：“叔叔，那我的船可以寄给太爷爷了吗？”
张建军蹲下身，摸了摸安安的头：“当然可以。下次活动，我们就在河边办，让你的船漂得更远，太爷爷一定能收到。”
安安开心地笑了，露出两颗小虎牙。晨光已经洒满了废品站，照在堆积的旧物上，给那些蒙尘的宝贝镀上了层金边。公冶龢看着眼前的一切，突然觉得，那些被人丢弃的废品，那些藏在纸船里的思念，都是这个城市最珍贵的记忆。
可就在这时，张建军的手机响了。他接起电话，脸色渐渐变了：“什么？河道施工？什么时候的事？……好，我知道了，马上过去。”
挂了电话，张建军皱起眉头：“抱歉，出了点意外。我们原本选定的那条河，今天早上突然开始施工，要修排污管道，短期内不能用了。”
林小满刚燃起的希望又灭了：“那怎么办？我们去哪里放纸船？”
张建军思索了一会儿，说：“我记得城郊有个湖，叫‘镜湖’，那里环境好，也没人施工。就是有点远，需要开车过去。”
公冶龢看了看墙上的挂钟，已经六点半了，再过一会儿，来卖废品的人就要多了。可她看着安安期待的眼神，又看了看林小满焦急的脸，咬了咬牙：“没事，我们可以关半天门，去镜湖。”
林小满有些犹豫：“公冶姐，这样会不会影响生意？”
“生意不重要，”公冶龢笑了笑，“重要的是，让这些思念有个去处。”
张建军开车带着公冶龢、林小满和安安往城郊赶。车窗外的景色渐渐从高楼变成了农田，空气里的味道也从汽油味变成了泥土的清香。安安趴在车窗上，看着路边的油菜花，兴奋地指着：“妈妈，你看，黄色的花！像小太阳！”
林小满笑着点头，伸手把安安的头发别到耳后。公冶龢坐在副驾驶座上，看着窗外的景色，想起阿婆生前总说“想去看看油菜花”，可直到去世，也没能如愿。她掏出手机，给林小满的孩子——那个叫“念念”的七岁女孩发了条消息，告诉她今天会晚点回去，让她别担心。
车开了一个多小时，终于到了镜湖。镜湖的水很清，像块碧绿的翡翠，湖边围着一圈柳树，枝条垂在水面上，随风轻轻摆动。张建军停下车，说：“这里环境不错吧？平时没什么人来，很安静。”
公冶龢和林小满抱着纸船下了车。安安跑到湖边，蹲在地上，小心翼翼地把纸船放进水里。纸船顺着水流漂开，像一只只白色的蝴蝶，在碧绿的湖面上格外显眼。
“太爷爷，我考了100分！”安安对着湖面大喊，声音在空旷的湖边回荡，“妈妈说，你在天上看着我，我会好好听话的！”
林小满蹲在安安身边，也放了一只纸船，里面是她写给太奶奶的话：“太奶奶，我现在很好，念念也很懂事。您放心，我会把您的奖状好好保存，也会告诉安安，他有个很爱他的太奶奶。”
公冶龢放了一只用阿婆最爱的那张“优秀家长”奖状折的纸船，轻声说：“阿婆，我们来看您了。您看，小满长大了，安安也很乖。废品站很好，我们都很好。”
张建军站在一旁，看着他们，脸上露出欣慰的笑容。他掏出手机，给文化局的同事发了条消息，说镜湖很合适，可以把这里定为“纸船寄思念”的固定场地。
就在这时，安安突然指着湖面大喊：“妈妈！你看！船回来了！”
大家都顺着他指的方向看去，只见刚才漂走的纸船，竟然有几只顺着水流漂了回来，停在岸边。林小满愣住了：“怎么会这样？这湖是死水吗？”
张建军也有些意外，他走到湖边，蹲下身看了看：“不对啊，镜湖是通着河的，怎么会漂回来？”
公冶龢捡起一只漂回来的纸船，发现船底沾着些水草，还有个小小的东西——是枚银戒指，上面刻着个“安”字。她的心猛地一跳，这枚戒指，是阿婆生前戴的！阿婆去世后，她找了很久都没找到，怎么会在纸船底？
“这是……太奶奶的戒指！”林小满也认出来了，激动地抓住公冶龢的手，“公冶姐，这是太奶奶的戒指！她收到我们的信了！”
安安也开心地跳起来：“太爷爷收到我的信了！他把戒指送回来给我了！”
张建军看着这枚戒指，也觉得不可思议：“这也太神奇了。或许，真的有心灵感应吧。”
就在大家沉浸在惊喜中时，远处突然传来“轰隆隆”的声音，一辆挖掘机开了过来，停在湖边。一个穿着工装的男人跳下来，对着他们喊：“你们是谁？在这里干什么？这里要施工了，赶紧离开！”
公冶龢愣住了：“施工？张科长不是说这里不施工吗？”
张建军也皱起眉头，走上前：“您好，我是市文化局的张建军。请问这里为什么要施工？我们之前咨询过，说这里短期内没有施工计划。”
工装男人掏出份文件，递给张建军：“我们是昨天接到的通知，要在这里建水上乐园。这是批文，你们自己看。”
张建军接过文件，快速浏览了一遍，脸色越来越差：“这不可能！批文上的日期是昨天，我们昨天才和相关部门沟通过，他们说没有这个项目！”
工装男人不耐烦地说：“我们只是按命令施工，你们有问题去找上面。赶紧离开，别影响我们工作！”
挖掘机的轰鸣声越来越响，湖边的泥土被挖起，溅到了纸船上。安安吓得躲到林小满怀里，小声说：“妈妈，我们的船要被弄坏了……”
林小满抱紧孩子，愤怒地看着工装男人：“你们怎么能这样？这里是我们寄托思念的地方，你们说施工就施工，有没有考虑过别人的感受？”
工装男人刚要说话，远处又传来一辆车的声音。一辆黑色的轿车停在路边，下来一个穿着西装的男人，正是之前反对活动的赵副局长。他走到张建军面前，脸色阴沉：“张科长，你怎么在这里？我不是说过，不准搞这种封建迷信活动吗？”
张建军皱起眉头：“赵副局长，这不是封建迷信，这是人们表达思念的方式。而且我们已经做好了环保措施，不会影响环境。”
“表达思念？”赵副局长冷笑一声，“我看你们就是在浪费资源！还有，这个水上乐园项目，是市里重点扶持的，你们赶紧离开，别妨碍施工！”
公冶龢看着赵副局长，突然想起昨天在殡仪馆，她好像见过这个人——他当时在送别一位老人，手里拿着的照片，和阿婆那张“优秀家长”奖状上的合影，竟然有几分相似！
“赵副局长，”公冶龢走上前，“您认识林阿婆吗？就是去年冬天去世的那位拾荒阿婆，她生前总在殡仪馆附近捡废品。”
赵副局长愣了一下，眼神有些闪烁：“我不认识什么林阿婆。你们别再纠缠了，赶紧离开！”
可他的反应，却让公冶龢更加确定自己的猜测。她从口袋里掏出手机，翻出那张阿婆生前和孩子们的合影——照片里，阿婆抱着年幼的林小满，身边站着个十几岁的少年，眉眼间和赵副局长有七分相似。
“您不认识她，但您一定认识这个少年。”公冶龢把手机递到赵副局长面前，“这是您吧？三十年前，您在殡仪馆附近走失，是林阿婆把您带回废品站，给您煮了热粥，还帮您找了三天三夜的家人。她总说，当年那个穿格子衫的小少年，眼睛亮得像星星。”
赵副局长的脸色瞬间变得惨白，他盯着照片，手指微微颤抖，过了许久才沙哑地开口：“你……你怎么会有这张照片？”
“这是阿婆压在奖状底下的，”公冶龢的声音有些哽咽，“她从来没跟人说过这件事，只把照片当宝贝一样藏着。她说，帮人是应该的，不用记着。”
周围的空气突然安静下来，只有挖掘机的轰鸣声还在远处响着，却显得格外刺耳。赵副局长看着湖面漂着的纸船，又看了看林小满怀里的安安，眼眶渐渐红了。他想起自己母亲临终前说的话：“当年救你的那位阿婆，你一定要找到她，好好谢谢她。”可他这些年忙于工作，早就把这件事抛在了脑后，甚至昨天反对活动时，都没认出林小满是阿婆的后人。
“对不起……”赵副局长的声音带着愧疚，“是我糊涂，是我忘了本。”他转过身，对着工装男人说：“通知下去，水上乐园项目暂停，重新选址。这里……要保护起来，作为‘纸船寄思念’的固定场地。”
工装男人愣了一下，随即点点头，赶紧去打电话。挖掘机的轰鸣声渐渐停了下来，湖边又恢复了往日的宁静。
赵副局长蹲下身，捡起一只纸船，轻轻拂去上面的泥土：“我母亲去世后，我一直不知道该怎么表达思念，总觉得那些话堵在心里，说不出来。昨天看到你们的活动，其实我很羡慕，却因为顾及身份，说了不该说的话。”他看向林小满和公冶龢，“请你们原谅我。”
林小满摇摇头，眼里的愤怒早已散去：“没事，您能明白就好。阿婆要是知道，也会开心的。”
安安从林小满怀里探出头，举起那枚银戒指：“叔叔，太奶奶收到我的信了，她把戒指送回来啦！”
赵副局长看着那枚戒指，眼眶更红了。他想起当年阿婆手上戴着的，就是这枚戒指。他站起身，对着湖面深深鞠了一躬：“阿婆，谢谢您当年救了我。您放心，您的心愿，我会帮您完成。”
晨光洒在镜湖面上，波光粼粼，那些纸船顺着水流漂向远方，像一颗颗承载着思念的星星，在碧绿的湖面上铺成了一条星河。公冶龢看着眼前的一切，突然觉得，那些被人丢弃的废品也好，那些藏在纸船里的思念也罢，都是这个世界上最珍贵的东西——它们连接着过去和现在，连接着爱与被爱，永远不会沉没。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)烟火里的褶皱更新速度全网最快。