“鹤之味”交流团正式拜访“老林菜馆”的通知，在一周后送达。措辞依旧客气，言明将由协会副会长、资深美食评论家小林清次先生率队，携两位年轻厨师及记录人员，于次日午间前来“交流学习”。
店里的气氛陡然凝重。苏琪一遍遍检查着刀具和灶台，阿强沉默地将各种食材处理到最佳状态，连后门那只总来蹭饭的流浪猫都似乎察觉到了什么，蹲在远处警惕地张望。
陈默显得最为平静。他换上了一件质感很好的深灰色衬衫，袖口挽起，露出线条清晰的小臂。没有如临大敌的紧绷，也没有刻意放松的随意，只是一种全然的专注和沉稳。他仔细检查了预约记录，确认当日午市只接待这一桌特殊客人，并调整了部分菜单——保留了几道最能体现本店功底和融合特色的招牌菜，如“江湖一锅鲜”、“忆奶奶卤味”、“意境山水豆腐”，并特意增加了一道需要极致耐心和精细控制的清汤菜——“玉簪投河”那是我们根据《林氏食珍》复原的古法菜。
“示之以正，不卑不亢。”陈默对我说，“他们想看什么，我们就让他们看什么，但要以我们的方式。”
次日午时，一行人准时抵达。小林清次约莫五十多岁，穿着合体的深色西装，头发一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，面容清癯，眼神锐利中带着一种刻意收敛的倨傲。他身后跟着一男一女两位年轻人，男的叫佐藤健，身形挺拔，表情冷硬，目光扫过后厨时带着毫不掩饰的审视；女的叫山田优子，容貌清秀，始终保持着标准的微笑，但眼神却像精密仪器，不断记录着一切。此外还有一名摄影师和一名记录员。
“林老板，久仰。”小林清次的中文很标准，微微鞠躬，礼节无可挑剔，但语气缺乏温度，“鄙人小林清次，叨扰了。”
“小林先生，欢迎。”我回以得体的微笑，引他们入座特意安排的安静卡座。
寒暄几句后，小林清次便直奔主题，表示希望能观摩后厨，并“请教”几道特色菜品的制作。要求合乎流程，却带着不容拒绝的压力。
陈默点头同意，亲自陪同他们进入后厨。苏琪和阿强早已严阵以待。
起初的观摩，看似平和。小林清次问了一些关于食材产地、香料搭配的问题，陈默均以专业、平实的语言回答。佐藤健则更多关注设备和操作流程，偶尔会用日语快速与山田优子交流几句，优子则在平板电脑上快速记录。
直到“玉簪投河”开始制作。
这道菜需将新鲜银鱼与极嫩的豆腐处理得浑然一体，在高汤中如同玉簪没入清波，对刀工、火候、手感的考验登峰造极。当我凝神静气，准备处理银鱼时，小林清次忽然开口：
“林老板这道菜，似乎颇有古意。可是源自《林氏食珍》？”
我心中一惊，这林氏食珍是我家祖上所写所传，这日本人怎么知道的。面上不动声色：“小林先生好见识，不过我很好奇，这本食珍是我家祖传的，据我所知并没有面世，不知您是怎么知道的？”
小林清次嘴角露出一丝难以捉摸的笑意：“巧了。鄙人对中华古菜谱也略有涉猎。这《林氏食珍》在我们日本其实有一个副本小范围流传的，至于他是如何流入我们日本的，我就无从得知了。《林氏食珍》中记载的‘玉簪投河’，讲究的是‘银鱼无骨，豆腐无痕，汤清见底，味入髓心’。不知林老板复原的，能有几分古意？”
这话看似探讨，实则将标准拔高到了近乎苛刻的故纸堆层面，并暗藏比较之意。
我没有回答，现在也没心思去想食珍的事情了，全神贯注于手中的动作。得益于素心庵的修行和墨师伯的提点，我的手指对食材的感知异常敏锐。银鱼细骨在指尖的触感，豆腐的嫩滑程度，都清晰无比。我摒弃杂念，手腕稳定地运用着“缠丝劲”，力求完美。
然而，就在我将初步处理好的食材准备入高汤时，一直沉默观察的佐藤健忽然用生硬的中文说道：“林老板的手法，似乎过于依赖‘手感’。银鱼的去骨，用我们日本的‘微镊剔骨法’，配合放大镜，可以做到百分百无骨残留，效率更高，更‘科学’。”
他话语中“科学”二字咬得很重，带着一种技术优越感。
陈默平静地回应：“厨艺是手与心的艺术，‘手感’正是千百年经验凝聚的‘科学’。不同的文化，有不同的路径抵达美味。”
佐藤健似乎还想反驳，被小林清次用眼神制止。
菜品一一呈现。“江湖一锅鲜”香辣醇厚，“忆奶奶卤味”回味悠长，“意境山水豆腐”形味俱佳。小林清次等人品尝时，动作优雅，评价却句句机锋。
“辣味很有冲击力，但各种香料的融合，似乎还可以更‘和谐’一些。”
“卤味的层次感丰富，但酱油的选用，似乎可以更追求‘本味’。”
“豆腐的意境表达很美，但作为菜品，最核心的‘味道’似乎被削弱了。”
他们的批评总是围绕着一个核心：中餐的“复杂”和“意境”，有时是以牺牲“纯粹”、“和谐”、“科学”为代价的。并不断暗示日本料理对食材本味、极致工艺、视觉与味觉平衡的追求，才是更“高级”的方向。
最后是“玉簪投河”。清汤如镜，银鱼与豆腐形成的“玉簪”静静悬浮，宛如艺术品。
小林清次仔细品尝后，放下汤匙，缓缓道：“汤色清澈，火候精准，‘玉簪’形态优美。林老板的手艺，确实不俗。”他话锋一转，“不过，这道菜的古法记载中，最后一步，需以‘梅花雪水’点汤增鲜。不知林老板用的是何种水？这‘鲜’味的来源，恐怕与古法记载的‘空灵清鲜’，还是有些微差别吧？”
他竟然连这种细节都知道，并且在此处设下陷阱！现代哪里去寻“梅花雪水”？这分明是强人所难，意在指出所谓“古法复原”的不彻底和“失真”。
压力瞬间袭来。苏琪在一旁气得脸色发白。
我正思索如何回应，陈默却轻轻按住了我的手。他看向小林清次，眼神平静无波：“小林先生博闻强记。古法中的‘梅花雪水’，取其清寒甘洌之意，象征一种极致的追求。时移世易，我们选用的是青川镇深山的泉眼活水，经七重沙石过滤，其清冽甘甜，自有风骨。烹饪之道，贵在得‘意’而非泥‘迹’。若一味拘泥故纸堆中的一字一句，反倒失了传承的真意——与时俱进，因地制宜，将古人的智慧与精神，用当代的食材与理解呈现出来。这，或许才是真正的‘复原’与‘尊重’。”
陈默的话不急不缓，既承认了对方指出的细节，又巧妙地将议题提升到烹饪哲学和传承精神的层面，避开了具体的技术陷阱，反而点出了对方可能存在的僵化思维。
小林清次镜片后的眼神闪烁了一下，深深地看了陈默一眼，没有再继续纠缠这个问题。但他脸上那层礼貌的薄冰，似乎裂开了一丝缝隙，露出底下更冷的寒意。
初次交锋，看似波澜不惊，实则暗流汹涌。对方有备而来，学识渊博，善于设置话语陷阱，技术上也确有独到之处，如佐藤健提到的剔骨法。而我们，虽然顶住了压力，却也感受到了对方精于算计的锋芒和隐藏在礼貌下的深深恶意。
更重要的是，他们离店时，那位山田优子小姐“不小心”碰倒了一杯水，水渍溅到了墙壁上我们挂着的一些老街坊合影。她连连道歉，擦拭时，手指却极其隐蔽而快速地，用指甲在某几张照片背后，留下了几乎看不见的细微划痕。
这个小动作，被一直保持高度警惕的阿强，用眼角的余光捕捉到了。
“他们不光是来挑毛病的。”打烊后，阿强罕见地主动开口，声音低沉，“那个女的，在留标记。”
陈默看着那几张被做过手脚的照片，眼神冷了下来。他拿起手机，拨通了沈墨言的电话。
“沈姐，‘鹤影’已过，留下些不干净的‘爪痕’。看来，他们想要的，比我们想象的更多。”的，比我们想象的更多。”
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)小镇炊烟米其林更新速度全网最快。