公益桥的最后一块青石板落定那天,山坳里飘着荠菜的清香。
柳加林蹲在工地食堂的灶台前,手里攥着把竹篾笊篱,锅台上的搪瓷盆里,荠菜馅正冒着白气——翠绿的碎叶里混着粉丝和虾皮,是1977年张芳芳在食品店后巷给他做的那个味道。
“柳老,火够旺不?”炊事员老马往灶膛里添了把松针,火苗“腾”地窜起来,映得老人脸上的皱纹像镀了层金。
灶台边堆着刚和好的面团,是周边几个村的妇女们凑来揉的,王婶的面团里掺了玉米面,李嫂的加了点荞麦粉,捏在一起倒像幅杂色的拼布。
公益桥横跨在山涧上,青石板的桥栏上刻着各村的非遗纹样:左边是畲族的凤凰纹,右边是客家的围龙屋图腾,正中央嵌着块铜片,激光刻着“2009年春,众人合建”。
启轩站在桥中央,给孩子们演示智能监测系统,指尖划过铜片时,桥身突然发出轻微的嗡鸣——里面藏着个微型音响,录着柳加林当年养伤时,张芳芳给他读信的声音。
“爸,我们带了醋和蒜泥!”悦昕挽着沈亦臻的手往食堂跑,手里的竹篮晃出阵银饰响。沈亦臻拎着个布包,打开是叠新设计的丝巾,桥梁纹样在阳光下泛着光:庆丰的老石桥、昌赣大桥的钢构、西藏边防桥的唐卡纹,都被绣成了连绵的折线,“给叔伯们当竣工礼,擦汗也体面。”
吴玫玫抱着吉他跟在后面,牛仔外套上沾着山路的泥。她刚走到食堂门口,就被飘来的荠菜香勾得停下脚步,随口哼起了《折线的温柔》。
“荠菜长在田埂上,饺子包着旧时光……”歌声撞在食堂的铁皮屋顶上,弹回来,竟和灶台边的剁馅声合上了拍。
“玫玫姐这嗓子,比醋还开胃!”小王举着个搪瓷碗跑过来,碗沿缺了个角,是柳加林当年在工程队用的。吴玫玫笑着往碗里舀了勺馅:“尝尝?张阿姨说,当年柳叔就着这馅,一顿能吃二十个饺子。”
张芳芳正坐在长凳上擀皮,擀面杖转得飞快,面皮在她手里像只翻飞的白蝴蝶。“别听她瞎吹,”老人笑着往面皮里放馅,“当年他伤着腿,我往馅里多搁了把虾皮,就当补骨头了。现在这馅里加了绣娘们送的香菇,鲜得能掉眉毛。”
柳加林蹲在灶台边翻饺子,沸水溅在裤腿上也不躲。他看着饺子在锅里翻滚,忽然想起1977年的冬夜,张芳芳就是这样在食品店的煤炉上给他煮饺子,窗外飘着雪,屋里的蒸汽模糊了两人的影子。
“那时候哪敢想,”他用笊篱捞起第一锅饺子,“能有这么多人围着吃我煮的饺子。”
孩子们早等不及了,围着长桌坐成圈,手里的小碗是沈亦臻用3d打印做的,碗底印着公益桥的纹样。俊逸举着碗喊:“爷爷,我要吃带凤凰纹的饺子!”
妇女们早把面团捏成了各种形状,凤凰饺、围龙屋饺、折线纹饺,在沸水里浮浮沉沉,像群游动的银鱼。
“慢着吃,锅里还有!”张芳芳给孩子们分醋,看见吴玫玫正给启轩擦嘴角的汤汁,悦昕和沈亦臻头挨着头看丝巾设计图,忽然对柳加林说:“当年咱俩人吃饺子,就着煤油灯,连张像样的桌子都没有。现在你看,一大家子,老的少的,热热闹闹的,真好。”
柳加林往她碗里夹了个最大的饺子,皮上捏着道折线纹。“这得归功于这桥,”他指着窗外的公益桥,“桥通了,人心就通了,日子才能往一起凑。你看王婶和李嫂,以前分属两个村,为了浇地的水都能吵起来,现在一起揉面团,亲得像姐妹。”
正说着,山涧对面传来山歌,是卓玛带着门巴族姑娘们来了。她们提着竹篮,里面装着青稞酒和酥油饼,见到张芳芳就掀开盖布,“闻着饺子香就过来了,这饼配饺子,像咱的折线纹缠着你们的桥。”
食堂里顿时更热闹了。卓玛教孩子们唱藏语歌谣,绣娘们教门巴族姑娘捏饺子,沈亦臻给大家看丝巾的电子版设计图,启轩则在一旁讲公益桥的抗震原理。
柳加林举着青稞酒站起来,酒液在碗里晃出涟漪,“这杯敬桥,敬它连起了山这边和山那边;再敬人,敬咱们的心能像这饺子馅,你中有我,我中有你。”
酒碗碰在一起,发出清脆的响。吴玫玫抱着吉他唱起新编的《荠菜谣》,歌声里混着卓玛的山歌、孩子们的笑、饺子在锅里翻腾的“咕嘟”声,像首最鲜活的交响乐。
张芳芳望着满桌的年轻人,忽然发现他们的眉眼间都带着点相似的东西——启轩的认真像柳加林,悦昕的温柔像她自己,而吴玫玫和沈亦臻眼里的光,分明就是当年食品店煤炉上跳动的火苗。
夕阳把公益桥的影子拉得很长,像条通往远方的路。柳加林站在桥栏边,看着山脚下的食堂炊烟袅袅,忽然觉得这桥修得值。
它不仅让山里人不用再蹚水过河,更让荠菜馅的饺子能混着青稞酒的香,让折线纹的丝巾能裹着门巴族的歌声,让所有不同的日子,都能在一口热乎饭里,找到最舒服的相处方式。
收碗时,张芳芳发现每个碗底的公益桥纹样上,都沾着点饺子汤的痕迹,像给桥镀了层亮闪闪的膜。她笑着对柳加林说:“你看,这桥连碗底都占着了,往后啊,它走到哪儿,咱这热乎气就能带到哪儿。”
柳加林没说话,只是把她的手牵得更紧。远处的食堂里,孩子们还在抢最后几个饺子,笑声漫过山涧,撞在公益桥的铜片上,弹回来,和1977年那个冬夜的煤炉声、饺子香、读信声,在暮色里融成一片。
他知道,这就是最好的日子——像荠菜馅的饺子,朴素,却藏着所有岁月的甜。
暮色漫上山坳时,饺子汤的热气还在食堂里打着旋。卓玛掏出个小小的铜锅,往里面倒了些青稞酒,又兑了点饺子汤,在灶火上慢慢熬着。“这叫‘和气酒’,”她给每个人斟了半碗,“我们那儿的规矩,一起吃过一锅饭,就得喝这酒,往后走山路遇见,都得笑着打招呼。”
柳加林端起酒碗,和老马碰了碰。老炊事员的脸红扑扑的,说:“这辈子煮过无数锅饭,就数今天的饺子香。”他从灶膛里扒出个烤红薯,塞给旁边的朵朵,“你周爷爷让我给你留的,说戏唱累了,得吃点甜的。”
朵朵举着红薯跑去找俊逸他们,几个孩子蹲在食堂门口,用树枝在地上画公益桥的样子。诗涵突然指着桥栏喊:“你们看,铜片在发光!”果然,夕阳的最后一缕光落在刻着“众人合建”的铜片上,折射出的光斑在孩子们脸上跳着,像群金色的小虫子。
张芳芳收拾着碗筷,看见悦昕正和卓玛比划着什么。走近了才听见,原来是在说要把门巴族的折线纹绣在丝巾上,再用沈亦臻的AR技术,让丝巾扫描后能显出公益桥的修建过程。“这样戴丝巾的人就知道,”悦昕说,“这纹路里藏着多少人的手温。”
启轩蹲在灶台前,帮柳加林添着松针。火苗映着父子俩的脸,他忽然说:“爸,等明年,我想在桥边建个‘纹样工坊’,让山里的孩子学设计,把桥栏上的图案变成书包、围巾,让他们知道,家门口的桥能变成饭吃。”
柳加林往灶膛里添了把柴,火星子“噼啪”往上跳:“好主意。当年我修桥,就想着让他们少走点路;现在你们年轻人,得让他们的日子能往宽里走。”他从怀里掏出个布包,里面是片磨得光滑的青石板,“这是桥栏上敲下来的边角料,我刻了道折线纹,给你留着做纪念。”
吴玫玫抱着吉他,坐在门槛上写歌词。晚风掀起她的乐谱,上面新填的句子飘进张芳芳眼里:“饺子包着山和水,桥连着笑和泪,一口热汤下肚,咱都是自家人。”她笑着凑过去,说:“加句‘荠菜长在回忆里’,更有味道。”
沈亦臻正在给公益桥拍最后一张照片,镜头里,桥的影子和食堂的炊烟在暮色里缠成一团。“要把这张图放进数字博物馆,”他对身边的小王说,“标注上‘2009年春,柳加林公益桥竣工,众人共食荠菜饺’。”
酒喝到最后,老周头带着赣剧团的人来了。他没进门,就在食堂外的空地上敲起了铜铃,唱了段新编的《桥边谣》,词儿是临时编的,却句句都在点子上:“青石板,铺得平,荠菜馅,包得匀,人心齐,桥不塌,日子甜,比蜜纯……”
孩子们跟着铜铃的节奏拍手,声音震得树上的积雪簌簌往下掉。张芳芳望着这热闹的场景,忽然想起1977年那个只有两个人的冬夜——她和柳加林围着煤炉吃饺子,窗外的风雪再大,也挡不住屋里的暖。
而现在,这暖像块投入湖中的石子,荡开的涟漪已经漫过了山涧,漫过了族群,漫过了所有曾经陌生的笑脸。
离开时,柳加林最后看了眼公益桥。月光已经爬上桥栏,那些刻着纹样的青石板在夜里泛着微光,像条铺在山涧上的银河。
他知道,这桥的故事才刚刚开始,就像那锅荠菜馅的饺子,吃过了,就会有人记着味道,记着一起包饺子的人,记着这山坳里曾有过的,最实在的团圆。
山风穿过桥洞,发出“呜呜”的声,像谁在轻轻哼着《桥边谣》。张芳芳挽着柳加林的手,踩着月光往回走,身后的食堂还亮着灯,铜铃的余韵、孩子们的笑、青稞酒的香,都被晚风揉在一起,盖在了新竣工的桥面上,像给它盖了床最暖的棉被。
请大家记得我们的网站:爱读书屋(m.aidushuwu.com)穿越七零从知青到商界的传奇人生更新速度全网最快。