春末的空气里，白日越来越长，阳光也一日比一日更有了分量。农场里，最后一茬春季作物正拼尽全力吸收着阳光，等待最终的收获。凡·斯塔布斯忙碌着，心里却总有一角，记着那日午后海莉耳后微凉柔软的触感，和那句未及深谈的“下次”。
“下次”来得比想象中快，也来得……有些意外。
这日近傍晚，凡去海边补充些蟹笼的饵料。咸湿的海风带着凉意，吹散了白日的燥热。落日正缓缓西沉，将海面染成一片流动的熔金。就在那片晃眼的金光里，他看到一个熟悉的身影。
海莉独自站在礁石延伸入海的尽头，面朝大海。她没带相机，只是双手插在外套口袋里，海风吹拂着她的发丝和衣摆。夕阳给她整个轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，那身影在广袤的海天之间显得格外纤细，又透着一股平时少见的、安静出神的气息。
凡犹豫了一下，没有出声，只是放轻脚步，沿着沙滩走近。直到距离她几步远的地方，踩到一块贝壳，发出轻微的“咔嚓”声。
海莉回过头。看到是他，她似乎并不很惊讶，只是眼睛微微睁大了一点，随即又转回头去看海。“……你也来海边？”
“嗯，来弄点饵料。”凡走到她身旁，也看向波光粼粼的海面。两人并肩站着，一时间只有海浪拍打礁石的哗哗声和海鸥遥远的鸣叫。
“这里……傍晚的时候，光线变化很快。”海莉忽然开口，声音被海风吹得有些轻，“颜色每一分钟都不一样。从金黄，到橙红，再到紫色……像一块巨大的、融化的调色板。”她顿了顿，“不过，很难拍出来。拍出来就没那种感觉了。”
这是在解释她为什么没带相机，还是在分享她此刻的心情？凡不确定。
“用眼睛记住也很好。”他说。
海莉轻轻“嗯”了一声。沉默再次弥漫，但并不尴尬，反而有种共享这片宁静的舒适。
过了一会儿，她忽然从外套口袋里掏出一个小纸包，递给他。“给。”
凡接过，打开，是几块烤得金黄、点缀着杏仁片的小饼干，还带着微温。
“艾米丽烤的，”海莉说，眼睛依旧看着海面，“非要我带出来。我吃不完。”理由找得一如既往的“海莉式”别扭。
凡拿起一块放入口中。饼干酥脆，带着黄油的香气和杏仁的坚果味，甜度适中，非常可口。“很好吃。”
海莉没说话，自己也拿起一块，小口咬着。两人就这么站在逐渐变凉的晚风里，分食着一包小小的饼干，看着太阳一点点沉入海平线，天空和海水的颜色从绚烂归于深邃的靛蓝。
“我小时候，”海莉忽然又开口，声音很轻，几乎要淹没在海浪声里，“不太喜欢星露谷。觉得这里太小，太安静，什么都很慢。”她顿了顿，“后来……父母出去旅行，把我和艾米丽留在这里。一开始更觉得无聊。”
凡静静听着，这是她第一次主动提起关于自己的事情。
“不过……慢慢就习惯了。”海莉继续说，语气有些复杂，“习惯了这里的节奏，习惯了泥土和青草的味道，习惯了每个人好像都认识每个人……也习惯了，在某些时候，像现在这样，找个地方发呆，没人会来打扰，也没人会觉得奇怪。”
她转过头，看向凡。暮色中，她的眼眸颜色变得更深，像此时的海水。“你呢？从那么大的城市，跑到这里来……习惯了吗？”
这个问题，她问得很认真。
凡思索了片刻，看着远处海面上亮起的、指引渔船的微弱灯火。“一开始，是不习惯。觉得太安静，太累，所有事都要从头学。”他慢慢说，“但现在……习惯了每天看天色起床，习惯了泥土沾在手上的感觉，习惯了收成好坏带来的踏实或烦恼。也习惯了……”他看向她，“这里的人。”
海莉与他对视了几秒，然后移开目光，看向沙滩。“那就好。”她轻声说，听不出情绪，但紧绷的肩膀似乎放松了些。
最后一丝天光消失，星星开始稀疏地出现。海风更凉了。
“该回去了。”海莉拍了拍手上的饼干屑，语气恢复了平时的样子，“晚上潮气重。”
两人并肩往回走，沙滩在脚下发出细碎的声响。走到通往镇子和农场岔路的地方，海莉停下脚步。
“那个……”她开口，语气有些迟疑，手指无意识地卷着外套的衣角，“下周末，广场有春季末的小集市，听说格斯会推出新口味的奶昔。艾米丽非要去。”她飞快地看了凡一眼，又低下头，“……你去吗？”
这不是一个关于拍照或农场的“工作”邀约。这是一个关于集市、奶昔、和“艾米丽非要去”的、纯粹私人的邀请。
凡感到自己的心跳似乎漏了一拍。暮色很好地掩藏了他可能出现的任何不自然表情。
“去。”他清晰地回答。
海莉似乎松了口气，点了点头。“……那，到时候见。”说完，她不再停留，转身朝着镇子的方向快步走去，身影很快融入渐浓的夜色。
凡站在路口，看着她消失的方向，良久，才转身走向农场。手里还捏着那个装饼干的小纸包，残留着些许温度和黄油的香气。
夜晚的农场很安静。他走进屋，没有开灯，借着窗外的星光走到桌边。拉开抽屉，里面躺着那张只写了一句话的信纸。
他把它拿出来，就着微光，在“蛋糕很好吃，谢谢。”下面，又添上了一行字：
“饼干也是。”
然后，他将纸重新折好，放回抽屉深处。这依旧是一封不会寄出的信，但里面的句子，似乎又多了一点。
他走到窗边，望向繁星点点的夜空。春天，是真的快要结束了。而有些东西，却在这个季节的尾巴上，刚刚开始悄然生长，像夜空中那些渐次亮起的星辰，清晰，坚定，充满了温柔的期许。
海风带来的凉意似乎还萦绕在身侧，夹杂着一点点她身上特有的、像阳光下织物的清新气息。
【小剧场】
（艾米丽家，晚上）
艾米丽：（看到海莉回来，眼睛亮晶晶地凑过来）饼干送出去了？
海莉：（脱外套的动作顿了一下）……嗯。
艾米丽：（笑眯眯）那他喜欢吗？
海莉：（把外套挂好，背对着艾米丽，声音闷闷的）……他说好吃。
艾米丽：（笑容更深）那就好。对了，下周末集市……
海莉：（打断她，语速很快）我约他了。
艾米丽：（愣了一下，随即露出无比了然的温暖笑容）太好了。我就说，春天是个适合发生点什么的季节。
海莉：（没有反驳，耳根在灯光下微微发红，快步走向自己房间）。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)成为农民的我想在星露谷生活下去更新速度全网最快。