第四百七十二章 福安里旧事
晨雾还未散尽，张清玄站在扎纸店门口，看着胡同里渐次苏醒的市井。
刘婶拎着菜篮子从对面走来，篮子里装满了新鲜的青菜和沾着露水的黄瓜。“张老板，出门啊？”她笑眯眯地问，目光在张清玄身后的几人身上扫过——胖子正往背包里塞东西，陈子轩检查着携带的符纸，凌薇则安静地站在一旁，背着一个素色布包。
“接了个活儿。”张清玄点头。
“那可得小心些。”刘婶压低声音，“我听说城东那边最近不太平，好几户人家都请了道士呢。”
张清玄没接话，只是从怀里掏出张五十元钞票递过去:“麻烦您中午帮我看看店，要是有人来买东西，记下名字和要什么就行。”
刘婶接过钱，笑得更灿烂了:“放心放心，包在我身上。”
九点整，一辆黑色轿车停在胡同口。林瑶从驾驶座下来，今天她穿了件深蓝色衬衫配黑色长裤，衬衫下摆扎进裤腰，勾勒出纤细腰身和修长双腿。长发扎成马尾，露出光洁的额头和那双锐利的眼睛。
“都准备好了？”她问。
张清玄的目光在她身上停顿了一瞬——不得不说，林瑶这身打扮很养眼，干练中透着几分英气。他点点头，拉开后座车门坐了进去。
胖子、陈子轩和凌薇依次上车。车子驶出胡同时，张清玄回头看了眼扎纸店——晨光里，那块老旧招牌静静地悬挂着，店里柜台上的紫砂壶还冒着热气。
“福安里十七号，建于1935年，原先是‘兴盛商行’的员工宿舍。”林瑶一边开车一边介绍，“建国后收归国有，分配给纺织厂工人居住。八十年代纺织厂倒闭，楼房产权转到房管局，一直作为公租房使用。”
她从副驾驶座上拿起文件夹递给后座的张清玄:“这是那三户报案人家的资料。”
张清玄翻开文件夹。第一户，302室，住户是一对老夫妻，丈夫李建国72岁，退休钳工；妻子王秀英70岁，原纺织厂女工。两人在楼里住了四十多年。
第二户，401室，独居老人周淑芬，68岁，退休教师。丈夫早逝，无子女，性格孤僻。
第三户，503室，租客陈明，32岁，快递员，租住刚满三个月。
“症状都差不多。”林瑶继续说，“夜里听到小孩哭声，有时是啜泣，有时是尖叫。墙上会渗出水渍，慢慢凝结成……手掌的形状。李建国夫妇说，那手印很小，像是七八岁孩子的手。”
车内安静下来。胖子咽了口唾沫，小声问:“玄哥，这……这是地缚灵吗？”
“可能是，也可能不是。”张清玄合上文件夹，“得看了才知道。”
车子穿过老城区，街道渐渐狭窄，两旁是些低矮的老式建筑。福安里是条不起眼的小巷，青石板路面坑洼不平，墙皮斑驳脱落。十七号那栋五层砖楼就矗立在巷子尽头，像一位垂暮的老人，沉默地注视着来往行人。
林瑶停好车，五人下了车。
站在楼前，张清玄抬头打量这栋建筑。外墙的绿漆确实剥落得厉害，露出底下灰扑扑的水泥。窗户多是老式的木框，玻璃上蒙着一层灰。整栋楼透着一股难以言说的陈旧感，不是年代久远的那种沧桑，而是……一种沉闷的、几乎凝滞的气息。
楼道入口处挂着一块锈蚀的铁牌，上面依稀可见“福安里十七号”几个字。门洞黑黢黢的，里面传来潮湿的霉味。
“我先带你们去见李建国夫妇。”林瑶说，“他们已经等着了。”
楼道里光线昏暗，声控灯时亮时灭，发出嘶哑的电流声。楼梯是水泥的，边缘已被磨得光滑，扶手锈迹斑斑。墙面刷着早已泛黄的白灰，上面贴着各种小广告——通下水道、开锁、搬家。
爬到三楼，302室的门开着一条缝。林瑶敲了敲门，一个头发花白、面色憔悴的老人探出头来。
“李大爷，是我，林警官。”
老人打开门，目光在张清玄几人身上打量，带着明显的疑虑和不安。屋里陈设简单，老式家具，木地板已经磨损得看不出原色。空气中弥漫着一股淡淡的樟脑丸味道。
“这位是张先生，专门处理这类事情的。”林瑶介绍道。
李建国点点头，让开身子:“请进请进。”
客厅里，王秀英坐在藤椅上，手里攥着一块手帕，眼睛红肿。看到张清玄进来，她嘴唇动了动，没说出话。
“大爷，能说说具体情况吗？”张清玄在对面椅子上坐下，语气平和。
李建国叹了口气，点了支烟——是那种最便宜的白沙烟。烟雾在昏暗的客厅里缭绕。
“大概……半个月前开始的。”他声音沙哑，“先是夜里听到哭声，很轻，开始还以为是谁家电视声。后来声音越来越大，有时候像在走廊里哭，有时候……像在墙里。”
他顿了顿，深吸一口烟:“再后来，墙上开始渗水。我们这房子老，漏雨是常事，但那水渍……不一样。它会慢慢聚成个形状。”
“手印？”张清玄问。
李建国点点头，手指有些发抖:“是。小小的手印，五个手指清清楚楚。我老伴擦掉，第二天又出现。换了墙纸也没用，水渍会透过来。”
王秀英这时开口了，声音带着哭腔:“昨天晚上……昨天晚上那声音就在我们床头响。我睁开眼睛，看见……看见墙上有个影子，小小的，像个孩子……”
她说不下去了，捂着脸低声啜泣。
张清玄起身，走到老人指的那面墙前。墙纸是浅黄色的碎花图案，已经有些发黄。他伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉。
不是普通的凉，而是一种渗入骨髓的阴冷。他闭上眼睛，星火之力在体内缓缓流转，通过掌心感知墙体的“气息”。
有东西。
不是活物，也不是完整的魂魄。是一段情绪，一股执念，缠绕在砖石和水泥的缝隙里，像藤蔓一样蔓延。悲伤、恐惧、还有……求救。
“这面墙背后是什么房间？”张清玄收回手，问。
李建国愣了一下:“背后？背后是……是走廊。不对，走廊在另一边。这面墙后面，应该是隔壁301室。但那房子空了好几年了，没人住。”
张清玄没说话，走到窗边看向外面。从这个角度，能看见楼下的巷道和对面的屋顶。阳光照不进这间屋子，即使现在是上午，客厅里依然昏暗。
“我们能看看其他房间吗？”他问。
李建国领着他们在屋里转了一圈。两间卧室，一间厨房，一个厕所，都收拾得很干净，但都透着同样的阴冷。在主卧的墙上，张清玄再次感受到了那股气息——这次更清晰，带着某种有规律的脉动，像心跳。
“玄哥，”胖子凑过来，压低声音，“我怎么觉得……这整栋楼都不对劲？”
张清玄看了他一眼:“你也感觉到了？”
“说不上来，”胖子挠挠头，“就是觉得……闷。心里发慌。”
从302室出来，他们又去了401室和503室。周淑芬是个瘦小的老太太，话不多，但描述的情况和李建国夫妇几乎一致。而租客陈明则显得烦躁不安，他指着卧室墙上那片水渍——已经擦过很多次，但总是重新出现，形成一个模糊的手掌轮廓。
“我租这房子才三个月！”陈明情绪激动，“早知道这样，打死我也不会租！这几天我根本不敢睡觉，一闭眼就听见小孩哭！”
张清玄站在503室的窗前，从这里能看到整条福安里巷子。忽然，他目光一凝。
“那栋房子，”他指向巷子对面一栋二层小楼，“有人住吗？”
林瑶顺着他的目光看去:“那是福安里十五号，私房，户主姓郑，一家三口，怎么了？”
“那栋楼，”张清玄缓缓说，“正对着十七号。”
他转身看向陈明:“你夜里听到哭声时，有没有注意声音是从哪个方向传来的？”
陈明想了想:“好像……好像是从窗户外面？不对，又像在墙里。说不清楚。”
张清玄没再问，而是对林瑶说:“我需要这栋楼的建筑图纸，还有……十五年前那个坠楼小女孩的资料，越详细越好。”
“图纸房管局应该有，我让人去调。”林瑶说，“小女孩的资料……档案里只有基本信息。她叫赵小雅，七岁，父母都是纺织厂工人。出事那天是周末，父母加班，把她一个人锁在家里。”
“后来她父母呢？”
“搬走了，据说去了南方，再没回来。”
张清玄点点头，走出503室。站在走廊里，他闭上眼睛，将感知力缓缓展开。
整条走廊像一条阴暗的甬道，声控灯在尽头闪烁。墙壁里，地板下，天花板内……有什么东西在流动，不是水，不是气，而是一种更加隐秘的存在。它缠绕着这栋楼的每一根钢筋，每一块砖石，像血管一样延伸。
“这不是一个地缚灵。”张清玄睁开眼睛，声音很轻，“这是一栋‘活’过来的楼。”
胖子倒抽一口凉气:“活、活过来？”
“楼不会活。”张清玄沿着走廊慢慢走，手指拂过墙面，“但强烈的执念可以渗入建筑材料，改变它的‘气场’。时间久了，整栋建筑就会变成一个……容器。容纳那些未了的情绪，未解的冤屈。”
他们在四楼和五楼之间的楼梯转角处停下。这里有一扇小窗，玻璃脏得几乎不透光。窗台上积了厚厚的灰尘，角落里结着蛛网。
张清玄的目光落在墙角——那里有一片水渍，形状模糊，但依稀能看出是个蜷缩的人形。
“胖子，”他说，“去买点东西。”
“啥？”
“黄纸、朱砂、香、白蜡烛，还有……”张清玄顿了顿，“一碗生糯米，一壶白酒。要好的白酒，至少五十块以上的。”
胖子脸一苦:“玄哥，五十块以上的酒，那得……”
“从你伙食费里扣。”张清玄面不改色。
胖子哀嚎一声，认命地下楼去了。陈子轩忍不住笑了，被张清玄瞥了一眼，赶紧憋住。
凌薇这时开口:“师兄，需要我做什么？”
“你跟我去一趟对面的十五号。”张清玄说，“林警官，麻烦你联系一下那户人家，就说……警方需要了解一些情况，关于十五年前的坠楼事件。”
林瑶点头，拿出手机走到一边。
张清玄站在窗前，看着楼下巷道。几个老人坐在巷口的小凳上晒太阳，一只花猫趴在墙头打盹。这一切看起来如此平常，如此安宁。
但在这栋楼里，在那些墙壁深处，有什么东西正在苏醒。
不，不是苏醒。
是一直醒着，一直在哭，一直在等待。
等了十五年。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)都市扎纸店更新速度全网最快。