每一步，都像是跋涉在阿图瓦地区那粘稠的、吞噬一切的泥沼之中。
艾琳推开了那扇熟悉的、挂着“晨曦”招牌的面包店门，门楣上的铃铛发出清脆的“叮铃”声，这声音曾经代表着归家、温暖与安心，此刻却像一根尖锐的针，刺破了她用麻木构筑的脆弱外壳，让她暴露在一种截然不同的空气里。
温暖、甜腻、充满发酵麦香的气息扑面而来，与她鼻腔里早已习惯的硝烟、血腥、湿土和腐败的气味猛烈冲撞，引发一阵生理性的眩晕。她的脚步在门槛内停滞了一瞬，仿佛穿过了一层无形的、粘稠的介质，从一个世界，硬生生挤入了另一个。
店内明亮的光线让她下意识地眯了眯眼，瞳孔急剧收缩，以适应这片过于“洁净”的光明。与圣尼古拉村仓库的昏暗、与“四十门八”车厢的污浊、与沙托丹枢纽站的混乱喧嚣不同，这里的一切都呈现出一种井然有序的、近乎虚假的宁静。
几张简单的小桌旁，零星坐着几位早起的顾客，他们面前的咖啡杯冒着袅袅白气，羊角面包的金黄色泽刺眼得令人心痛。
她的闯入，像一块投入平静湖面的、沾满污泥的石头。
几乎是在她身影完全映入店内的瞬间，那细碎的、属于清晨的闲适低语，戛然而止。
所有的目光，或直接，或隐蔽，或惊愕，或好奇，都聚焦在了她的身上。她穿着那身沾满干涸泥点、边缘磨损、颜色晦暗的军装，像一片移动的、来自前线的乌云，侵入了这片精心维持的、代表着后方日常的明亮空间。
她背上那个破旧的行囊，她不自然的动作，她脸上那被风霜、疲惫和某种更深沉的东西刻印出的苍白与憔悴，无一不在无声地宣告着她的来处。
她没有去看他们。她的目光，如同被磁石吸引，越过这短短的、却仿佛无限漫长的空间，牢牢地锁在了柜台后面，那个低垂着头的身影上。
索菲。
她坐在那里，趴在柜台上，正专注地写着什么。柔和的晨光勾勒出她熟悉的侧脸轮廓，几缕发丝垂落在额前。她看起来有些疲惫，但那种属于“生活”的、安稳的气息，是如此强烈，如此……不真实。艾琳看着她，就像在看着一幅保存在记忆最深处的、珍贵却已泛黄的油画，此刻这油画突然活了过来，却让她感到一种近乎疼痛的疏离。
她开始移动。脚步沉重，踏在干净的木地板上，发出与周围轻柔氛围格格不入的、略显沉闷的声响。她像一具被无形丝线牵引的木偶，或者说，一具依靠着最后一点本能和执念向前移动的行尸走肉。周围的一切反应，都像是隔着一层厚厚的、扭曲的玻璃，模糊而遥远。
一位坐在靠近门口位置、头发花白、衣着体面的年长绅士，是第一个有所动作的人。他停下了手中搅拌咖啡的动作，缓缓地、极其郑重地摘下了自己的呢帽，将其放在胸前。他的眼神里没有好奇，没有惊讶，只有一种深沉的、仿佛洞悉一切的敬意和悲悯。
他的目光与艾琳空洞的眼神有一瞬间的交汇，他对着她，极其轻微地点了点头。那动作的含义清晰无比：“我明白你从何处来，孩子。”
他或许经历过更早的战争，他懂得。但这理解，并未让艾琳感到慰藉，反而让她觉得自己像一个被展览的、承载着集体伤痛与荣誉的符号，这让她更加不适。
旁边一桌，一位穿着灰色衣裙、面容慈和的中年妇女，用手帕轻轻捂住了嘴。她的眼睛迅速湿润了，眼神里充满了无法言说的同情和一种几乎要溢出来的母性冲动。
她可能在自己身上看到了自己或许也在前线的儿子的影子，或者仅仅是被这种直观的、“地狱归来者”的形象所震撼。
艾琳能感觉到那目光中的温暖，但那温暖试图包裹她的同时，也无声地将她归类为了“可怜的”、“需要同情的”受害者，一个异类。
她的余光扫到另一侧，两个穿着时髦西装、看起来身体健康的年轻男性，几乎在同一时间刻意地移开了目光，假装专注于手中那份刚送来的报纸，或者低头用力切割着盘子里的食物。
但他们紧绷的下颌线条，微微发红的耳根，以及那份过于用力的“专注”，暴露了他们内心的不自在和一丝难以言喻的羞愧。
艾琳的存在本身，她那身破旧军装和疲惫面容所代表的残酷现实，就是对他们在后方享受着咖啡、报纸和“正常”生活的一种无声的、尖锐的质问。
这种回避，比直接的注视更让她清晰地感受到那道横亘在她与他们之间的鸿沟。
就在这时，一位情绪似乎特别容易激动、穿着考究的顾客，突然从座位上站了起来。他脸颊泛红，挥舞着手臂，用一种略显夸张的、试图感染他人的语调高喊道：
“Vive la France!（法兰西万岁！）向我们的英雄致敬！”
这声呼喊在寂静的面包店里显得格外突兀。它引发了一阵短暂而零星的、仿佛被催促着的附和，“万岁……”、“致敬……”，但声音缺乏真正的热情，更像是一种被迫的、礼貌的回应。这口号式的英雄主义，这被简化、被煽情化的爱国热情，在艾琳听来，空洞得令人窒息。
她深知前线的真相——那里没有英雄，只有挣扎求生的士兵，只有无意义的死亡和永恒的恐惧。这声“万岁”，像一块色彩鲜艳却轻飘飘的绸布，试图覆盖住尸山血海的惨烈，让她感到一阵反胃。
然而，最致命的一击，来自一个孩子。
一个被母亲牵着手、大约四五岁的小女孩，睁着纯净无邪的大眼睛，毫不掩饰地指着艾琳，用她那清脆的、未经世事过滤的嗓音，大声问出了所有成年人都心照不宣回避的问题：
“maman, pourquoi elle est si sale?（妈妈，她为什么这么脏？）”
这声音，像一把最锋利的冰锥，瞬间刺穿了所有试图维持的体面、所有含蓄的同情、所有空洞的口号，揭示了最赤裸、也最残酷的真相——后方的洁净、秩序、温暖，与前线的污秽、混乱、残酷，形成了如此可笑而可悲的对比。
这阵小小的骚动，这无声的审判，并没有持续很久。人们似乎也意识到了他们聚集的目光本身，就是对这位归来士兵的一种负担。
大多数顾客迅速但又不那么自然地重新开始了他们被打断的交谈和进食，只是声音压低了许多，气氛变得克制而谨慎，仿佛在参加一场突如其来的默哀。
背后传来压抑的、同情与好奇交织的窃窃私语，“她是谁？”“看她那可怜的样子……”“上帝啊……”
一道无形的屏障已然形成。尽管没有人驱赶她，尽管空间物理上是共享的，但精神上，她与他们，隔着一道由鲜血、泥泞、创伤和无法言说的记忆构成的巨大鸿沟。她像一个额头带着该隐标记的闯入者，来自一个被诅咒的国度，无法真正融入这片象征着“正常”的伊甸园。
她感受到了敬意，但那敬意让她像被放置在祭坛上的祭品。
她感受到了同情，但那同情将她推向了需要被怜悯的异类角落。
她感受到了尴尬和回避，那让她无比清晰地确认了自己与这个世界的格格不入。
但她没有停下。
她的目光，始终没有离开柜台后的那个身影。索菲似乎完全沉浸在她的书写中，对周围的这场因艾琳而起的微型风暴毫无察觉。
终于，艾琳走到了柜台前。短短的十几米，仿佛耗尽了她所有的力气。她站在那里，像一棵被狂风暴雨蹂躏后、勉强扎根的枯树。
就在这时，或许是感受到了面前迫近的阴影，或许是那死寂的氛围终于穿透了她的专注，索菲抬起了头。
那双艾琳在无数个濒临崩溃的夜晚，依靠记忆碎片才能拼凑起的、盛着温暖与生命力的眼眸，此刻正对上了她空洞、疲惫、承载了太多死亡的灰蓝色眼睛。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
索菲的脸上充满了难以置信的惊愕，嘴唇微张，似乎想说什么，却发不出任何声音。她的眼神从困惑，到辨认，再到一种几乎要碎裂的震惊。
“艾琳？真的是你？”
艾琳看着这张日夜思念的脸，看着那熟悉眉眼间流露出的、为她而生的震动与担忧。她尝试牵动嘴角，想要给她一个安慰的笑容，一个告诉她自己“回来了”的笑容。但面部肌肉僵硬得像冻土，最终只形成一个极其艰难、混合着无尽疲惫、如释重负以及深埋痛苦的、难看的苦笑。
然而，她的眼神是确定的。是穿越了尸山血海、枪林弹雨，最终锚定在唯一坐标之上的、不容置疑的确认。
她开口了，声音沙哑、干涩，仿佛很久未曾用来呼唤这个刻入灵魂的名字，却又带着一种穿越了所有硝烟与隔阂、终于抵达彼岸的、尘埃落定的平静：
“是我，索菲，是我，我回来了。”
索菲手中的钢笔，“啪嗒”一声掉落在未写完的信纸上，滚动的笔尖划出一道长长的、突兀的墨痕。她猛地站了起来，动作快得带倒了身后的凳子，发出一声闷响。
但没有预想中的痛哭失声，没有激动的呼喊，没有迫不及待的拥抱。
她们就那样，隔着那一道不算宽阔的木质柜台，静静地站着，凝视着对方。
艾琳看着索菲，仿佛要将她此刻的影像，深深地、永久地刻入自己被战火灼伤的灵魂深处，用这真实的温暖，来覆盖那些冰冷的记忆。
索菲看着艾琳，仿佛在确认这并非幻觉，在努力读懂那双熟悉眼眸中深藏的、她所陌生的创伤与沉重，在用自己的目光，试图抚平她眉宇间的疲惫与风霜。
面包店里，其他的声音仿佛都消失了。窃窃私语停止了，咖啡杯的碰撞声隐去了，连挂钟的滴答声也变得遥远。只有窗外巴黎街道上模糊的市声，作为背景音存在着。
在这片异样的、几乎令人窒息的静默中，只有她们两人。
她们的目光在空中交缠，无声地诉说着离别后的恐惧、日复一日的思念、跨越生死的归来，以及那横亘在彼此之间、尚未被打破的、由截然不同的经历构筑成的无形壁垒。
这一刻，没有言语，没有动作。
只有凝视。
深深的、仿佛要将彼此的灵魂吸入、融合、永不分离的凝视。
请大家记得我们的网站：爱读书屋(m.aidushuwu.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花更新速度全网最快。